-={ 熾天使書城 }=-
【第一章】
反抗歷史的沈默，探索神的沈默。
一九九六年九月二十九日，一生為天主服務、奉獻的遠藤周作先生
離開人世，回到主的身旁，家人遵奉遺言把《沉默》和《深河》放
入棺中陪伴遠藤；這代表了遠藤對其文學創作的評價與總結。
其實，這兩本書除了他自認為是自己的代表作之外，它們同時還被
公認為是二十世紀日本文學的代表作。
《深河》是遠藤生前最後的著作，獲得極高的評價。《沉默》則發
表於一九六九年，是探討遠藤文學的最重要作品之一，評價極高，
榮獲第二屆谷崎潤一郎獎，其中探討基督宗教在東方社會紮根時面
臨的問題，包含東西方文化的差異等等。之所以取名為「沉默」，
理由有二：(一)反抗歷史的沉默；(二)探索神的沉默。
故事發生在德川幕府時代禁教令下長崎附近的小村子，一個葡萄牙
耶穌會的教士偷渡到日本傳教，並調查恩師因遭受「穴吊」而宣誓
棄教一事，因為這事在當時歐洲人的眼中，不只是個人的挫折，同
時也是整個歐洲信仰、思想的恥辱和失敗。在傳教與尋訪的過程中
，信仰與反叛、聖潔與背德、強權與卑微、受難與恐懼、堅貞與隱
忍、掙扎與超脫……所有的兩難情境都面臨了，逼迫著他對基督的信
仰進行更深層且更現實的思索，最終，他彷彿也走過一趟恩師的心
路歷程，擁有自己對信仰的詮釋與實踐。
在近代日本文學中居承先啟後地位的遠藤周作，一生獲獎無數，著
作等身，曾獲芥川獎、新潮社文學獎、每日出版文學獎、谷崎潤一
郎獎、野間文學獎等，一九九五年更榮獲日本文化勳章。
本書為日本近代文學大家遠藤周作之另一鉅著，榮獲第二屆谷崎潤
一郎獎，與《深河》同時被公認為是二十世紀日本文學的代表作。
其中探討基督宗教在東方社會紮根時面臨的問題，包含東西方文化
的差異等等。之所以取名為「沉默」，
理由有二：(一)反抗歷史沉默；(二)探索神的沉默。
前言第一節
前國際筆會會長改選時，多人屬意遠藤周作先生出來領導，據聞遠藤以日本尚有德
高望重如井上靖者，不應由自己出面而婉拒。日本重視長幼有序，遠藤謙遜之言，固屬
事實；然最大原因乃是希望給自己更多時間，以期創作出更好的作品。
遠藤作品甚多，有小說，也有隨筆：有純文學，也有中間性小說。在眾多作品中，
遠藤本身：最喜歡的是：《我·拋棄了的·女人》和《傻瓜先生》；
認為技巧最圓熟的是：《武士》；
而讀者最多、最有名的是：《沈默》。
《沈默》發表於一九六六年，是遠藤踏入文壇第十九年的作品，距今已有二十三年
之久。在二十三個易寒暑的歲月裏，在時光的大海沖激下，愈見晶瑩剔澈；我個人認為
有必要將其「全貌」呈現給國人，因此勉力為之！
第二節評論家對《沈默》的幾種看法《沈默》是一部評價極高的作品，但同時也是
引起許多爭議的作品。或許，不朽作品往往產生正反兩極端的看法吧！谷崎潤一郎獎選
考委員之一的伊藤整，即反對把票投給《沈默》，他認為「閱讀之後有昏昏欲睡之感」
；大岡昇平則坦率地指出末尾的「到今天為止，我的人生本身就在訴說著那個人。」過
於傲慢；而三島由紀夫所直陳的缺點是：末尾「那個人並未沈默著」的主題之轉換，不
無疑問。事實上在眾多評論中，無可否認的有搔中癢處者，也有一針見血者：但，未深
入研究且太過武斷之評論，及因忽略末尾「天主教住宅官吏日記」而未正確「讀」出作
者深意，甚或因此而產生誤解者亦為數不少。純文學，尤其是作者嘔心瀝血的創作，每
一字每一句均經再三推敲始定稿，自無在作品末尾「附」上七頁「贅言」之可能。事實
上，「天主教住宅官吏日記」中隱含玄機，非但不可略過，更應再三熟讀。
第三節取名「沈默」的理由作者取名為「沈默」的理由有二：(一)反抗歷史的沈默
遠藤自稱於準備階段時，發現天主教資料中，對許多像吉次郎之類的信徒，或像洛特里
哥神父般的棄教者，都表現出蔑視、憎恨的態度。換言之，天主教史上只對轟轟烈烈而
死的殉教者加以讚美，描述他們的生平或死亡；但是，對像吉次郎或洛特里哥神父般的
信徒或神職人員，則只有漠視相向。亦即，天主教的歷史將他們深埋在沈默之灰下，儘
量不讓他們顯露出來。
可是，從另一個角度來看，這些被漠視的人，既然身而為人；那麼，對因己身的軟
弱而作出的棄教行為，自有不可與他人言的痛苦。能夠替他們說出被深埋在沈默之灰下
的痛苦的只有小說家了。因此，「沈默」其實包含了反抗歷史的沈默之意義。
(二)神的沈默在我們整部人類的歷史當中，或個人的人生裏頭，一定經驗過無數的
「神的沈默」。對神的沈默，冷淡接受者，不是憎恨神的無情，就是不承認曾經見證過
。這部小說，表面上看來，似乎是描寫神的沈默；其實，在作品的深處，神並非沈默著
。作品中，作者運用多重場面的寫法，隱約透露出這個訊息。茲舉一例，如：司祭把腳
踏到聖像時，黎明來臨，傳來遠處雞啼。
這一行的背後，其實和新約聖經中有名的伯多祿背叛耶穌的畫面相重疊。遠藤作品
中常運用這種多重映像重疊的寫法，讀者如不細加咀嚼，不容易察覺到它的巧妙處：那
麼，作者的一番苦心當然也無由領會了。一部傳世不朽的作品，自然是作者嘔心瀝血的
創作，但讀者也需要付出相當努力的代價，始能心領神會。有關遠藤多重映像重疊的寫
法，留待下節中討論。
第四節沈默的主題作者在《沈默》中探討的問題相當多；當然，所謂探討，事實上
就是作者個人對於事情的觀點、看法及至於思想的小說化。
《沈默》中的第一個主題即，神並非沈默著；神是存在的。遠藤文學中的一個基軸
－－證明神的存在。如何證明神的存在？這是非常困難的。我們無法用眼睛直接看到神
，但神透過我們的人生，告訴我們牠的存在。我們向神祈禱，無法直接得到神的回答，
但這並不是說神像冰塊一樣一直沈默著，衪是以我們肉眼看不到的「作用」回答我們的
。
《沈默》中，作者透過茂吉、一藏的殉教，以及吉次郎出賣司祭洛特里哥，和洛特
里哥本身的棄教過程等等，來告訴我們神的存在。如果神不存在，吉次郎在棄教、出賣
洛特里哥神父之後，為何還緊追神父背後不捨；甚至於在神父表面上棄教之後，仍然要
神父聽他告解，為他向神祈求寬恕呢？而作品末尾的「縱使那個人是沈默著，到今天為
止，我的人生本身就在訴說著那個人士那個人指的是神，也就是耶穌基督。如果《沈默
》的故事在此完全結束，無疑的，在小說結構上是一大漏洞，也會讓讀者感到百思莫解
。為何洛特里哥會突然發出如此「豪語」呢？不錯，促成洛特里哥踏聖像的是神的愛。
棄教的費雷拉神父說服洛特里哥的部分對話如下：「你認為自己比他們(注：指受穴吊
的人)更重要吧！至少認為自己的得救是重要的吧！你如果說出棄教，那些人就可以從
洞裏回來，從痛苦中獲救。雖然如此，你還不棄教，因為你覺得為他們背叛教會是很可
惜的，像我這樣變成教會的污點是可怕的。」費雷拉憤怒的聲音，一口氣說到這裏，之
後逐漸轉弱，「我也是這樣的。在那黑暗而寒冷的夜晚，我也和現在的你一樣。可是，
那是愛的行為嗎？司祭必須學習為基督而生，如果基督在這裏的話。」
費雷拉沈默了一瞬間，馬上以清晰有力的語氣說：「基督一定會為他們而棄教的！
」
天色逐漸亮了，到目前為止黑漆漆的這圍牆內，也開始出現朦朧的白光。
「基督會為人們而棄教吧！」
「沒有這回聲！」司祭以手掩面，聲音從指縫間擠出。「沒有這回事！」
「基督會棄教吧！為了愛，即使犧牲了自己的一切。」
「不要再折磨我，走吧！走得遠遠地！」
司祭大聲哭泣。門栓發出低沈的聲音，掉落地上，門開了。白色的晨曦從打開的門
瀉入。
「哪！」費雷拉溫柔地把手放在司祭肩上說。「去做至今沒人做過的最痛苦的愛德
行為。」
偷渡到日本之後，司祭目睹過信徒被逼迫的痛苦，以至於殉教的場面；但是，那場
面卻跟聖經中耶穌被釘在十字架上光榮殉教的場面不同，也跟許多聖人轟轟烈烈的殉教
情形不同。那場面看來是多麼淒慘、恥辱，絲毫沒有想像中的「壯烈」氣氛，身為司祭
仍免不了有這種「虛榮心」，這種諷刺筆調是遠藤文學的一個特色；對神職人員的描寫
亦不例外。然而，最後促使他棄教的是，基督的愛德行為，以及－－凹下的那張臉難過
似地仰望司祭。那雙難過似地仰望著自己的眼睛訴說著：踏下去吧！
踏下去沒關係，我是為了讓你們踐踏而存在的。
司祭一生以那個人為學習榜樣，認為那個人的臉是世界上善與美的結合；因此，最
後促使司祭決定踏聖像的是那個人－－耶穌基督。問題是，如果《沈默》的故事在這兒
就完全結束，那麼洛特里哥的棄教，要是被解釋成屈服於威脅利誘下，也是無可奈何的
事。在這裏，遠藤設下了《沈默》的後設部分－－「天主教住宅官吏日記」，暗示洛特
里哥雖然踏了聖像，但並未真正棄教，仍繼續「執行」司祭的任務，在延寶二年兩次被
遠江守強迫寫下棄教的切結書。過程是：本應從正月廿日至二月八日書寫，可能後來沒
寫；於是在二月十六日書寫，遠江守派傳右衛門、河原甚五兵衛兩名武士到三右衛門
(即洛特里哥)住處監視。第二次是在山屋敷書院，從六月十四日至七月廿四日書寫的。
兩次被迫書寫期間，受到拷打的可能性也相當大。再則，後來吉次郎被從掛於頸上之「
護身符」中，搜出「天主教耶穌像一幀」吉次郎的好友一橋又兵衛也受到牽連被捕入獄
。遠江守親自調查、審問，當時還懷疑「是否三右衛門給的？」由此可見，洛特里哥並
非完全棄教，與本文末尾「在這個國家，我現在仍然是最後的天主教司祭。」緊密契合
在一起，兩者不可分離。
「天主教住宅官吏日記」的意義在此，絕非可有可無部分。
反過來說，從洛特里哥最後並未完全棄教，以及吉次郎也企圖重新信仰天主教的行
為來證明神的存在。神藉著以衪形體創造的人的身上，告訴世人衪的存在；而衪所創造
的人，靠著自己的人生來證明衪的存在。
《沈默》的第二個主題是「母性宗教」觀。一九七七年遠藤在(父性宗教、母性宗
教)一文中指出：我要聲明的是，天主教並非如白鳥(譯注：指正宗白鳥，日本近代作家
)誤解的只有父性宗教，天主教中也包括了母性宗教。這並不是像隱匿的天主教崇敬瑪
麗亞那麼單純的，而是由新約聖經的性格造成的。新約聖經是在「父性宗教」的舊約世
界中導入母性性格，因而形成父性、母性兼具者。
現實生活中，遠藤幼時父母離異，他與母親兩人相依為命，一方面養成了遠藤對母
親的依賴；另一方面他曾「背叛」母親，回到父親身旁。同時信仰方面接受了父性宗教
的洗禮，可謂雙重背叛。由於這種關係，遠藤文學中一再塑造、強調天主教中的「母性
」部分；作品中出現的基督，往往帶有「母性」性格，即寬容的、溫柔的，對犯過錯的
信徒一子女，不但原諒他，寬恕他，還接納他，給予恩寵。《沈默》中，暗示母性宗教
之處不少，諸如：聖像中的那個人，由於被許多人踏過，已磨損、凹陷，以悲傷的眼神
注視著司祭。從那眼中，有一滴眼淚欲奪眶而出。(注：旁邊圈點係引用者所加，以不
同)那張臉，現在，在這黑暗中就在他眼前，默默地；但卻以溫柔的眼神凝視著自己。
(你痛苦的時候，)那張臉似乎在訴說著。(我也在旁邊跟著痛苦，我會陪伴你直到最後
。)午後陽光閃爍的港灣前方，一大塊積亂雲鑲著金色的邊緣湧上來。．．．．．自己
與卡爾倍和他們有所關連，而且和十字架上那個人結合的喜悅，突然強烈拍打著司祭的
心。這時，那個人的臉，以從未有過的鮮明影像向他逼近。那是痛苦的基督！忍耐的基
督！他在心中祈禱自己的臉和那張臉馬上接近！
「悲傷的眼神」、「有一滴眼淚欲奪眶而出」、「溫柔的眼神」、「痛苦的」、「
忍耐的基督」等等，都是母性影像的特殊描述；至於「和十字架上那個人結合」的說法
，更是除非母性、女性，否則無法成立的表現方式，在在都透露出遠藤母性宗教觀的經
營苦心。
再者，《沈默》的另一主題－－弱者的復權－－也與「母性的宗教」觀有著極密切
的關連。上述遠藤取名「沈默」的理由之一是，對歷史沈默的抗議，也就是對被迫棄教
的信徒、或神父有意加以蔑視而深感不滿。弱者的復權，可說是遠藤文學的一大特色。
遠藤作品中的主角，可說無一英雄式的人物。例如：《我·拋棄了的·女人》中，遠藤
即以命運坎坷，淪為妓女的森田蜜為主角。《沈默》的主角當是吉次郎。洛特里哥書信
中，對吉次郎的印象是這樣子的：我上次提到的那個日本人吉次郎，也和中國水手們一
起搬運行李，幫忙整理船帆。我們一直很注意地觀察著這個可能成為左右我等往後命運
的日本人。現在，我們了解到他的個性相當狡猾，而這狡猾是從他軟弱的個性產生的。
在《沈默》的前奏中，已勾勒出吉次郎的個性；而這軟弱、狡猾的男子，卻成為往
後左右洛特里哥命運的人物，即暗示著吉次郎在《沈默》中所擔負的意義何等重大！洛
特里哥以耶穌基督自擬，而吉次郎即那背信的猶大；如聖經中猶大出賣了耶穌，《沈默
》中的吉次郎也出賣了洛特里哥。吉次郎雖然出賣了洛特里哥，但卻仍緊緊跟隨在後，
祈求神父原諒他。從以下吉次郎的話及洛特里哥內心的思考，看得出弱者逐漸「復位」
，王張弱者亦有其存在的權利。
「茂吉很堅強，就像我們種的長得碩壯的秧苗。可是，軟弱的秧苗無論再怎麼施肥
都長不好，不會結稻穗。神父！像我天生是個懦弱的人，就跟這種秧苗一樣呀……」
如吉次郎所說，世人並不只限於聖人和英雄。要不是生長在這遭受迫害的時代，不
知有多少信徒根本不必棄教或捨棄生命，可以一直信守著幸福的信仰呢。他們只是平凡
的信徒，最後被肉體的恐怖擊倒了。
人，天生就有兩種，即強者和弱者；聖人和凡人；英雄和懦夫。然而，強者在這樣
的迫害時代，能忍受囚信仰而被火焚燒或沈入海底吧！可是，弱者就像吉次郎在山中流
浪。你到底屬於何者？要不是因為司祭的自尊和義務的觀念，或許我也跟吉次郎一樣踏
了聖像。
從這裏我們也可以看出，主角是吉次郎無誤。本來在洛特里哥心目中的吉次郎，是
個最卑下的人，較諸惡人猶為不如；因為惡人還有惡人的力與美，但是吉次郎卻如骯髒
的破衣服。可是，以基督為典範的洛特里哥想到，聖經上基督所尋找的，不是像患了血
漏的女人，就是如被扔石頭的娼婦般、毫無吸引力，一點也不美的人。基督就是愛；然
而喜歡有吸引力的、美的東西，這是誰都能辦得到的，那不是愛。不捨棄已褪色、如襤
褸般的人和人生，那才是真正的愛。司祭不能無視於弱者吉次郎的存在，最俊答應吉次
郎的要求，聽了他的告解，也為他祈禱「你安心去吧！」告解是天主致七大奧蹟之一，
也就是全能的神對人的救贖：換言之，也是神的愛的表徵。「沒有所謂的強者與弱者。
誰又能斷言弱者一定不比強者痛苦呢？」司祭最後悟出的這句話，為弱者下了最好的註
腳！
《沈默》中所探討的問題，除了上述三個主題之外，其實還涉及到諸如天主教在日
本的改變，以及紮根的問題。洛特里哥與費雷拉的精采對答，道出了遠藤針對天主教土
著化的獨特看法；類似的觀點，其實遠藤在初期的評論(諸神與神)與(不合身的西裝
)中已明顯指出，在此不再贅述。「棉花的行列」的詩句，不禁衝口而出：「棉花的行
列」暗示著「神的羔羊」。《沈默》中，洛特里哥被關在黑漆漆的圍牆內。這黑漆漆是
死亡與誕生毗鄰而居的，原初的黑暗，也是女性子宮的象徵。洛特里哥在這裏描繪的基
督的臉「以含著溫柔的眼光注視著自己」，那份「溫柔」，無疑的是母性的溫柔，也難
怪乎司祭想接近衪。當司祭在心中作最後決定，要踐踏聖像時，黎明的曙光－－象徵著
神的恩寵－－迎接著他。
另外，吉次郎向官吏密告洛特里哥藏身處時，作者以蜥蜴象徵吉次郎。「陽光下，
我發覺蜥蜴偷瞄著我的膽怯的臉孔，跟剛剛走掉的吉次郎一模一樣。」尾巴對蜥蜴而言
，代表著什麼呢？在形態上沒了尾巴不算完全，但卻不致於威脅到生命的持續；另一方
面，蜥蜴沒了尾巴仍會自然再長出來，這下也象徵著吉次郎屢次出賣神父，作出棄教的
行為，可是，過一段時間，如尾巴自然長出般，信仰也在吉次郎心中再生長嗎？
第五節結語《沈默》是遠藤文學的第一高峰，其中所包含的意義，絕非這篇(導讀
)所能道盡的。故事的背景雖然在日本，但是遠藤所要探討的卻是普遍性的東西，信仰
以及東西文化之異同等等，又何嘗不是我們切身的問題呢？！
沈點前言有一份報告送到羅馬教會，內容中指出：由葡萄牙的耶穌會派往日本的費
雷拉·克利斯多芬教父在長崎遭受到「穴吊」式的拷刑，已宣誓棄教。這位教父在日本
居住了三十三年之久，身居教區長之最高職位，是統率司祭與信徒的長老。
這位教父神學造詣之深，堪稱稀世之才。在德川幕府禁教令下仍潛伏於京都、大阪
一帶傳教不輟。他在信中經常表現出堅定不移的信念，因此無論遭遇到任何情況，大家
都不相信他會背叛教會。在教會中或耶穌會裏，也有很多人認為那份報告可能是出自異
教徒的荷蘭人或日本人捏造的；也可能是誤傳的。
從傳教士來信中，羅馬教會對在日本傳教的種種困難當然非常了解。自從一五八七
年之後，日本的諸侯豐臣秀吉改變以往的政策，開始迫害天主教。他首先在長崎的西□
將二十六名司祭和信徒處以焚刑，還把各地許多的天主教徒驅出家門，施以拷打、殘殺
。德川將軍對這政策採取蕭規曹隨，於一六一四年決定將所有天主教的神職人員驅逐出
境。
根據傳教士們的報告，這一年的十月六日和七日兩天，包括日本人在內的七十幾名
司祭被迫在九州和木缽集合之後，押上開往澳門、馬尼拉的五艘帆船，驅逐出境。那是
個下雨的日子，灰色的海上波濤洶湧；在雨中，船從海灣穿向海角，消失於水平線的彼
方。儘管日本政府已頒佈了嚴厲的驅逐令，其實還有三十七位司祭，不忍心捨棄信徒，
化明為暗仍潛伏在日本並未離去；費雷拉教父就是其中之一。他不斷寫信把陸續被捕、
被處死的司祭和信徒的情形向上司報告。他在一六三二年三月二十二日從長崎寄給巡察
師安特列·巴爾美洛神父的信函，現在都還保留著呢！信上對當時的情形有詳細的說明
：我在前一封信中已向您報告本地天主教的情形，現在繼續向您報告後來發生的事。所
有的威脅和壓迫方式都跟以往不同。就讓我先從一六二九年之後，五名因信仰問題而被
捕的修道者身上所發生的事開始談起吧！那五人即巴爾特洛美·古奇耶列斯、方濟·德
·赫斯、比仙提·德·安東尼歐等三位奧古斯汀會士，和我們耶穌會的石田安東歐修士
，還有方濟會的卡布列耶魯·德·聖·馬答列納神父。長崎奉行(譯注：江戶幕府置於
長崎之執政官，負監察對荷蘭、對中國貿易之責，亦執行市政。」竹中采女強迫他們棄
教，並藉此嘲弄我們神聖的教義和衪的僕人，挫信徒們的勇氣。不過，采女很快就了解
到光是語言改變不了神父們的決心，因此，他決定改弦易轍利用雲仙地獄的熱水來「侍
候」他們。
采女下令：將五名司祭帶到雲仙，用熱水「拷問」他們，直到他們放棄自己的信仰
為止；但絕不能殺掉他們。除了這五人之外，安東尼歐·達·西魯之妻貝亞特麗吉·達
·柯絲達和其女兒瑪利亞，也因為采女長時間勸她們棄教都相應不理，亦被一併處理。
十二月三日，他們從長崎出發前往雲仙。兩名女性坐轎，五名神父騎馬，和聚人分
別。
來到距離不過一reguwa的日見港時，手就被綁起來，連腳也被扣上腳鐐。上了船之
後，一個個被分開緊緊地綁在船舷旁邊。
傍晚，他們抵達雲仙山麓的小濱海港。翌日，上山之後，七個人分別被關進小屋裏
，手銬腳鐐日夜不離身，還有護衛嚴密監視著。儘管采女的部下人數眾多，代官(譯注
：日本江戶時代，諸藩直轄地負責行政的官吏)仍然派遣警吏嚴加戒備。在通往山上的
各條路上，均派人監視，除非有官方的通行證，否則一律不准通行。
第三天進行拷問：首先把七個人單獨帶到池邊，強迫他們看著滾燙的熱水濺起的泡
沫，希望他們在嘗受到皮肉之苦以前，能放棄天主教的信仰。由於天寒地凍，滾燙的池
水更是攝人魂魄；要不是有神的護佑，光是看這情景就足以令人昏厥。但是，因為所有
的人都有神的支持，勇氣倍增，嚷著快拷問吧！我們絕不放棄自己的信仰。官吏們聽到
這堅決的回答，馬上命令他們脫掉衣服，用繩子綁住他們的手腳，然後用半加侖容量的
杓子掏熱水淋在他們身上－－那還不是一口氣全部倒下去，而是在杓子底下鑽了幾個洞
，讓熱水慢慢流下，使痛苦延長。
天主教的英雄們，身子一動也不動地忍受著這種恐怖的痛苦，只有年輕的瑪利亞受
不了痛苦而仆倒在地。官吏看到了叫著「棄教了！棄教了！」他們把少女抬到小屋裏，
準備翌日送回長崎。瑪利亞拒絕回去，堅決表明自己並未棄教，要和母親和其他的人一
起接受拷問，但是官吏不從。
其餘六人繼續留置山上，度過三十日。其間，安東尼歐、方濟兩神父和貝亞特麗吉
各受到六次熱水的拷問。比仙提神父四次，巴爾特洛美神父和卡布列耶魯神父各兩次；
他們連哼一聲都沒有。
安東尼歐神父和方濟·貝亞特麗吉所受的拷問時間比其他人都長；尤其是貝亞特麗
吉，雖然身為女性，但是在各種刑罰加身、勸告時，都表現出巾幗不讓鬚眉的勇氣。因
此，除了嚐到澆熱水的痛苦之外，還遭受各種刑罰，被迫長時間站在小石頭上挨人辱罵
。然而，官吏們越是憤怒，她越表現出大無畏的精神。
其餘的人由於身體孱弱又有病在身，並未遭到太大的折磨。采女本無殺他們之意，
只是希望他們棄教罷了；還特別派了一位醫生到山上來替他們療傷。
最後采女覺悟到無論採取任何手段，自己是贏不了的。部下反而向他報告：從神父
們的勇氣和力量來看，恐怕在他們還沒來得及改變心意之前，雲仙的所有泉水和池水已
先告罄。
於是，他決定把神父們送回長崎。一月五日，采女把貝亞特麗吉·達·柯絲達收容
在某來歷可疑者的家裏，並把五名神父關入城內的監獄。他們目前還在該監獄裏。我們
神聖的宗教終於粉碎了暴君采女先前的計畫、期待，不但贏得大眾的讚仰，更增加了信
徒們的勇氣；戰績顯赫。
羅馬教會相信寫這樣的信的費雷拉教父，即使受到任何的拷問，也不會放棄神和教
會而向異教徒屈服的。
一六三五年，以羅比諾神父為主，有四名司祭在羅馬聚會。他們為了洗刷費雷拉教
父棄教的恥辱，計畫無論如何也要偷渡到日本那天主教遭受到迫害的國度裏偷偷傳教。
這種有勇無謀的計書，教會當局一開始就不贊成。以上司的立場，對他們的熱忱和
傳教精神表示讚賞；可是，要把司祭們送到極為危險的異教徒國家，卻不表贊同。不過
，從另一方面來看，自從聖方濟·薩比耶爾之後，天主教在東方的日本已播下最佳種子
，如果因為失去了領導者而使信徒逐漸減少，這也是值得重視的。不僅如此，從當時的
歐洲人眼中看來，費雷拉教父在世界盡頭的一個蕞爾小國被迫棄教，這件事實不只是他
個人的挫折，同時也是整個歐洲信仰、思想的恥辱和失敗。在這種強烈意識下，經過幾
番波折，最後還是准許羅比諾神父和四名司祭渡日。
另外，葡萄牙方面也有三名年輕司祭依不同的理由計畫偷渡赴日。他們是從前費雷
拉教父在卡姆波里特左修道院教書時的神學生－－佛朗西斯·卡爾倍、赫安提·聖·馬
太和薛巴斯強·洛特里哥等三人。他們可以接受恩師費雷拉已光榮殉教的說法，但是他
們無論如何都不能相信恩師會像狗一樣屈服在異教徒面前。其實這並不只是三名年輕人
的共同看法而已，也是所有葡萄牙神職人員的一致心情。三人準備親自到日本調查事實
的真相。這裏的情形也跟義大利方面差不多，最初上司也不答應，後來被他們的熱誠所
感動，最後允許他們到日本作危險的傳教活動。這是一六三七年的事。
三名年輕司祭馬上準備作長途旅行。當時葡萄牙傳教士要到東方來，通常都先搭乘
從里斯本開往印度的印度艦隊。那時印度艦隊的啟航是里斯本市最熱鬧的活動之一。在
三人印象中地球盡頭的東方，而且是最邊緣的日本，現在形態鮮明地浮現在眼前。翻閱
地圖時，非洲的對面是葡萄牙、印度，印度前面有眾多的島嶼和亞洲的國家分佈著；而
日本的形狀活像一條幼蟲，在東邊爬行。要摸索到那裏，必須先到印度的臥亞，然後渡
過許多大海、歷經長期的歲月才能抵達。臥亞，自從聖方濟·薩比耶爾之後，已成為東
方傳教的踏腳石。在這裏的兩所聖保祿神學院有從東方各地前來留學的神學生；同時這
裏也是發願一輩子都為主服務的歐洲司祭了解各國情況，和為了搭船前往各國需要等候
一年半載的候船處。
他們三人儘一切可能去了解日本，幸好路易·佛洛以斯之後，已有許多葡萄牙傳教
士從日本送回情報。據說新的將軍德川家光所採取的彈壓政策，比起祖父和父親時代更
為嚴苛。尤其是長崎地方，自從一六二九年任長崎奉行的竹中采女暴虐殘酷，常用嚴刑
加諸信徒身上，把滾燙的溫泉淋到囚犯身上，強迫棄教；有時候一天的犧牲人數不下六
、七十人。費雷拉教父本身也曾經把這情形向祖國報告，所以傳說中的應該是事實。總
之，他們一開始覺悟到在長途而艱辛的旅途結束之後，等待著他們的是比旅途更為嚴厲
、無情的命運。
薛巴斯強·洛特里哥在一六一O年，出生於以礦山聞名的達斯可城，十七歲入修道
院。赫安提·聖·馬太和佛朗西斯·卡爾倍出生於里斯本。兩人與洛特里哥一起在卡姆
波里特左修道院受教育。他們三人在神學院時，讀書、生活都在一塊兒，對教授自己神
學的費雷拉教父記憶猶新。
洛特里哥們猜想：費雷拉老師現在一定還活在日本的某個地方。有著碧藍而清澄的
眼睛，充滿著慈祥光輝的費雷拉老師的臉，受到日本人的拷刑之後會變成什麼樣子呢？
他們無論如何想像不出受屈辱而扭曲的臉是什麼樣子？他們不相信費雷拉老師會拋棄神
、拋棄他的慈祥。洛特里哥和他的同伴無論如何要到日本，探查老師是生或死。
一六三八年三月十五日，三人搭乘的印度艦隊，在貝列姆要塞的大砲祝賀下，從泰
約河口出發。他們接受了約翰·達西哥主教的祝福之後，就上了司令官搭乘的「聖·依
沙貝爾號」艦。艦隊駛出黃色的河口，在藍色的大海航行時已是正午時分。他們靠著甲
板，眺望著閃亮著金光的海角和山巒，以及農家的紅牆和教會。歡送艦隊的教會鐘聲，
隨風飄送到甲板上來。
當時，要到東印度就必須繞到非洲的南端。這支艦隊在出發的第三天於非洲西岸遇
到大暴風雨。
四月二日，艦隊抵達波爾多·珊特島；不久過馬迭納島，六日抵達加納利亞諸島之
後，雨下個不停又碰到無風狀態。後來，被潮流從北緯三度線沖回五度，撞到幾內亞海
岸。
無風時，酷暑難耐；再加上各船均有多人生病，「聖·依莎貝爾號」的船員躺在甲
板和床上呻吟的病人也已逾百人。洛特里哥和船員忙著看護病人，幫他們放血。
七月二十五日，聖雅各節日，船好下容易才繞過好望角。繞過好望角的那天，又遇
到暴風來襲。船的主帆斷裂，掉到甲板上發出巨大聲響。病人和洛特里哥他們都加入搶
救的行列，當他們準備搶救前部帆時，船觸礁了。幸好有別船艦馬上來救援，否則「聖
·依莎貝爾號」或許就這樣沈入海底呢！
暴風雨來襲之後，又碰到無風狀態。主帆無力地下垂，只有黑影落在躺於甲板上如
死人般的病人臉和身上。海面上每天閃鑠著燠熱的亮光，看不到微波蕩漾。船航行的日
期愈長，食糧和水分愈缺乏。到達目的地臥亞時已是十月九日。
他們在臥亞所得到的有關日本的情報，比在祖國時更為詳細。據說：就在他們三人
出發的那年一月起，有三萬五千名日本的天王教徒起義，以島原為中心和幕府軍苦戰的
結果，不分男女老幼全都被殺個精光。這次戰爭結束後，當地變成杳無人跡的荒地，殘
存的天主教徒也被像打虱子般消滅淨盡了。不僅如此，對洛特里哥神父們打擊最大的消
息是，由於這次的戰爭，日本已和葡萄牙全面斷絕通商和貿易，更禁止葡萄牙船入境。
三名司祭知道祖國的船隻不能開往日本之後，懷著絕望的心情來到澳門。這個城市
是葡萄牙在極東的根據地，同時也是日本和中國貿易的基地。他們抱著幾許僥倖的期待
來到這裏，但很快就受到巡察師威利也諾神父嚴厲的警告。神父說在日本傳教根本不可
能，而且澳門的傳教會也不打算利用危險的方法送傳教士到日本。
這位神父十年前就在澳門成立傳教學院，培養傳教士到日本和中國傳教。自從日本
禁教之後，也委託他代為管理在日本的耶穌會。
威利也諾神父對三人登陸日本後要尋找的費雷拉教父的說明如下：「自從一六三三
年之後，潛伏在日本的傳教士的音信就完全斷絕了；聽從長崎回到澳門的荷蘭船員說，
費雷拉教父已被捕，在長崎遭受到『穴吊』的拷刑。由於那艘荷蘭船在費雷拉教父遭受
到『穴吊』拷刑的那天啟航，因此以後的事就不得而知了。在當地打聽到的是：由新上
任的宗教負責人井上筑後守(譯注：筑後位於現福岡縣南部，守意為地方長官。)審問費
雷拉教父。」威利也諾神父坦率指出：在這種情況下，以澳門傳教會的立場無法同意他
們到日本傳教的。
現在，我們還可以從葡萄牙「海外領土史研究所」所藏的文書中，看到幾封洛特里
哥書函。他的第一封書信如上述，是從他跟兩個同事從威利也諾神父處聽來的有關日本
的情勢開始寫起的。
熾天使書城
【第二章】
薛巴斯強，洛特里哥書信主的平安。基督的榮光。
我們是在去年十月九日抵達臥亞。五月一日從臥亞到澳門，這些事前一封信中已向
您報告過了。在艱苦的旅途中，同事赫安提·聖·馬太深為瘧疾發熱發冷所苦，體力消
耗甚大；只有我和佛朗西斯·卡爾倍在這斫傳教學院受到真誠的款待，體力充沛。
不過，這所學院的院長－－十年前就住在這兒的威利也諾神父－－一開始就反對我
們到日本。我們在可以眺望全港口的神父居室中討論這件事，神父說：「我們必須放棄
派遣傳教士到日本的念頭。對葡萄牙商船而言，海上的航行極為危險，到達日本之前還
會遭遇到幾個障礙！」
神父的反對極為有理：因為自從一六三六年之後，日本政府一直懷疑島原之亂(譯
注：從一六三七年到翌年，發生在肥前島原、肥後天草的農民起義事件。對幕府彈壓天
主教及領主苛政不滿，以益田四郎為首率農民軍起義，據原城，後為幕府大軍攻陷，皆
被投。之後，幕府加強禁教政策。)與葡萄牙人有關，不只是全面斷絕通商，而且從澳
門到日本近海的海上，常有新教徒的英國軍艦出沒，對我商船加以砲擊。
「可是，靠著神的護佑，我們的偷渡說不定會成功呢！」赫安提·聖·馬太眨眨充
滿著熱忱的眼睛說。
「那裏的信徒們現在失去了司祭，就像一群孤立無援的羔羊。無論如何應該有人去
鼓起他們的勇氣，不要讓信仰的火種熄滅。」
這時，威利也諾神父歪著頭沒說話。看得出，他一直對身為上司的義務，和對日本
可憐的信徒被逼迫的命運，深深感到懊惱。老司祭手肘靠在桌上，用手掌支撐著額頭沈
默了奸一陣子。
從神父的房間看得到遙遠的澳門港；在夕陽照射下海變成紅色，帆船如黑漬點點浮
在海面上。
「我們還有一件工作，那就是探尋我們的老師費雷拉教父是否安然無恙？」
「關於費雷拉教父的行蹤，後來消息杳然。有關他的消息都不明確，我們連分辨真
偽的能力都沒有。」
「這麼說，他還活著嗎？」
「這也不太清楚。」威利也諾神父吁了一口氣，分不清是吐氣或嘆息？然後，他抬
起頭來。
「以前他會定期寄送書信來，自從一六三三年之後就中斷了。他究竟是不幸病死了
呢？或是被送入異教徒的牢獄裏呢？或者如您們所想像地已光榮殉教了？亦或仍活著但
沒有途徑寄書信呢？現在的情況什麼都不明確。」
那時，威利也諾神父對謠傳中費雷拉教父屈服於異教徒的拷刑一事未置一辭。他是
否也跟我們一樣，不願把那樣的猜測加諸於昔日同事的身上呢？
「不僅如此……」他好像自言自語地說，「現在日本令天主軟徒頭痛的人物出現了
，他的名字叫井上。」
井上這名字，我們是在這時候第一次聽到的。威利也諾神父說，跟現在這個井上比
較起來，前任的長崎奉行，即殘殺許多天主教徒的竹中，不過是個殘暴、有勇無謀的人
罷了。
為了記住不久登陸日本後可能會碰上的這個日本人的名字，我們在口中重覆唸了好
幾遍。
威利也諾神父對這個新奉行，從九州的日本人信徒最後送來的書信中，多少有點認
識。據說：島原之亂後，鎮壓天主教的實際負責人就是這個井上。他跟前任的竹中完全
不同，狡猾得像條蛇，利用巧妙的方法使以往對威脅、拷刑毫不畏懼的信徒們一個個地
棄教。
「可悲的是，」威利也諾神父說，「他，曾經皈依和我們相同的宗教，還受過洗呢
！」
對這個迫害者，我想以後還會跟您報告……。結果，以上司而言極為慎重保守的神
父，被我們(尤其是卡爾倍同事)的熱忱感動，最後准許我們偷渡赴日。大局已定！為了
教化日本人和主的榮光，今天我們總算來到東方。今後的行程，可能遭遇到的困難和危
險，恐怕不是從非洲到印度的船旅所能比擬的吧！不過，當我想起「在這城迫害你們，
你們就逃往另一城去」(瑪竇福音)和(若望)默示錄中的「上主，我們的天主！你是堪享
光榮、尊威和權能的」這些話時，就覺得種種危險、困難毫不足道了。
澳門，如前述位在珠江的出口，城市是散佈在港灣入口的島嶼共同構成的。這個城
市跟其他的東方城市一樣，並沒有城壁環繞，分不清那裏是城市的界限；如灰褐色塵芥
的中國人房子到處可見。反正，跟我們國家的任何都市、城鎮都不一樣。人口據說有兩
萬左右，其實是不正確的。唯一會讓我們興起懷鄉情懷的是，位在市中心的總督府和葡
萄牙式的商館，以及小石子路。砲台的砲口朝向港灣，幸好連一次都未使用過。
中國人大半對我們的宗教漠不關心，關於這點，日本的確像聖方濟·薩比耶爾所說
的「是東方國家中最適合天主教的國家，」。可是，諷刺的是日本政府鎖國政策的結果
，卻讓遠東的生絲貿易完全由澳門的葡萄牙商人獨佔。因此，澳門港今年的輸出總額是
四十萬serafun，遠超過前年和去年的十萬serafun。
今天，在這封信裏我要向您報告一個好消息。我們昨天終於碰到了一名日本人。聽
說以前澳門曾經有相當多的日本修道上和商人前來，自從鎖國政策之後，他們就不再來
了，而且連少數殘留者也都回國去了。我們請教過威利也諾神父，他也說這城市已無日
本人居住；但是在一個偶然的機會裏，我們認識了一個混在中國人當中的日本人。
昨天下雨，我們到中國人住的地區找尋偷渡到日本的船；總之，我們一定要找到一
條船，還要雇船長和水手。雨天的澳門使這中國人地區看來更加淒涼。海和街道都被淋
成灰色，中國人都躲到狹窄的小屋子裏，滿是泥濘的路上不見半個人影。看到這樣的街
道，不知怎的，我想起人生，感到悲哀。
我們找到經由介紹的中國人說明來意之後，他馬上說，有一名日本人想從澳門返國
。隨即答應我們的要求叫他的小孩去請日本人來。
對我生平頭一遭遇到的日本人要怎麼形容他才好呢？一名跌跌撞撞的醉漢走進屋子
裏，這個衣衫襤褸的男人叫吉次郎，年齡大約二十八、九歲。從他勉強回答我們的問題
中，知道他是靠近長崎的肥前地方的漁夫。島原之亂之前在海上漂流時，被葡萄牙船所
救。雖然他喝醉了酒，一雙眼睛卻很狡猾。我們交談時，他常把眼光避開。
「你是信徒嗎？」
同事的卡爾倍這麼一問，他突然靜默不語。我們不明白為什麼卡爾倍的問題會使他
不高興？起初他似乎不太願意說，後來在我們的懇求下，他才慢慢說出九州地方天主教
被迫害的情形：他在肥前的倉村看過二十四名教徒被藩主處以「水磔」的樣子。所謂「
水磔」是在海中豎立木樁，把天主教徒綁在木樁上；漲潮時，海水淹到大腿處，犯人逐
漸疲憊，大約一個禮拜左右就會悶死掉。像這麼殘酷的方法，說不定連羅馬時代的暴君
尼洛還想不出來呢！
談話中，我們注意到一件奇怪的事。即，吉次郎對我們講著令人顫慄的情景時，他
的臉部突然扭曲，就閉口不談，然後揮揮手彷彿要從記憶中驅走惡魔。或許在遭受到「
水磔」刑罰的二十幾名信徒中有他的親朋好友在內吧？我們可能觸到他的傷心處了。
「你一定是信徒！」卡爾倍緊迫釘人地問。「我說對了吧？」
「不！」吉次郎搖搖頭，「不！我不是！」
「聽說你想回日本，很幸運地我們有足以購船、雇水手的錢。因此，如果你想跟我
們一起到日本……」
聽到這裏，這個因酒醉而眼睛黃濁的日本人，突然露出狡黠的眼光，在屋角抱著膝
蓋，為自己辯解似地說是為了探望故鄉的親人，才想回國。
而，我們有我們的打算；馬上跟這個膽小的男子談條件。在這微髒的房子裏，有一
隻蒼蠅嗡嗡地飛迴不去，地板上他喝光的酒瓶橫七豎八地躺著。反正我們登陸日本連方
向都會摸不清，必須有人替我們連絡；找到能夠掩護我們、幫助我們的信徒。我們需要
這個男子當我們最初的嚮導。
吉次郎抱著膝蓋面向牆壁，對這個交換條件考慮良久，最後他終於答應了。對他而
言，這是危險性相當大的冒險，但他也知道一旦放棄這次機會，很可能一輩子都回不了
日本。
靠著威利也諾神父的幫助，眼看著有一艘大帆船就要到手了。那知道人的計劃是多
麼脆弱、不可靠呀！今天接到船被白蟻蛀壞了的報告。而這裏幾乎買不到鐵或瀝青……
…。
這封信是每天斷斷續續寫的，因此，好像沒日期的日記。請您耐著性子閱讀。一個
禮拜前，我已跟您報告過我們到手的帆船被白蟻蛀壞的情形相當嚴重；幸好託神的護佑
，已找到克服困難的方法。我們打算暫且從內側釘上木板航行到台灣。如果這種應急措
施行得通就直接到日本。此外，還要祈求主的庇護，不要讓我們在東海上碰到暴風。
今天我要向您報告一個壞消息。上次信中已向您報告過，聖·馬太在長途旅行中體
力消耗殆盡，罹患瘧疾；最近，他又發高燒起惡寒，躺在傳教學院中的一室。我想您可
能想像不出從前健壯的他現在瘦成什麼樣子。他的眼睛紅腫，敷在額頭上的濕巾，一下
子就燙得像是剛從熱水裏撈起來似的。他現在這樣子要帶到日本是不可能的。威利也諾
神父也說，如果不把他留在這裏療養，就不准其餘兩人出航。
「我們先到那裏，」卡爾倍安慰馬太：「做準備，等你康復後前來。」
誰也無法預測他能否安然無恙活到那時候，而我們是否也會像其他許多信徒那樣，
變成異教徒的俘虜呢？
馬太久病未加理容，從臉頰到下顎長滿鬍鬚，雙頰下陷，默默地注視著窗子。從窗
戶看出去，夕陽宛如溫潤的紅玻璃珠，向港口和大海下沈。他那時候心裏到底想些什麼
呢？認識他已久的您應該知道。我想起在泰約河口啟航那天接受達斯可主教和您的祝福
；艱辛而漫長的旅途，不斷受到飢渴和疾病侵襲的海上歲月；我們為何要忍受這些痛苦
呢？為什麼要千里迢迢跑到這東方了無生趣的城市呢？我們司祭誠然是為了要服務人群
而出生的可憐種族，可是再沒有比不能服務的司祭更感到孤獨、悲哀的了！特別是馬太
，到臥亞之後對聖方濟·薩比耶爾的尊敬更深。他每天到在印度逝世的聖人墓前祈禱，
保佑他安然抵達日本。
我們每天都祈禱他的病早一天康復，可是，病情並不樂觀。不過，神必能賜給我們
的智慧察覺不到的好命運吧！兩星期之後就要出發了，或許全能的主會把一切安排得妥
當。
船隻的修理工作，進行得相當順利。白蟻蛀壞的地方，釘上新的木板，整隻船都不
一樣了。威利也諾神父幫我們找到的二十五個中國水手答應送我們到日本的近海。這些
中國水手瘦得就像已有幾個月沒吃飯的病人，但是，骨瘦如柴的手臂力量卻很驚人，再
怎麼重的糧箱都搬得動；他們的手臂讓人連想到鐵製攪火棍。現在是「萬事俱備，只欠
東風」，只要有風就能出航了。
我上次提到的那個日本人吉次郎，也和中國水手們一起搬運行李，幫忙整理船帆。
我們一直很注意地觀察著這個可能成為左右我等往後命運的日本人。現在，我們了解到
他的個性相當狡猾，而這狡猾是從他軟弱的個性產生的。
前些日子，我們偶然看到這麼一幕：當中國人工頭看著時吉次郎就表現得非常認真
地工作；可是只要工頭一離開現場，馬上就渾水摸魚。起初沒吭聲的水手們，後來可能
是忍耐不住了就責問吉次郎來了。他態度和天主教忍耐的美德相去太遠，根本就是懦弱
的卑怯。他抬起埋在沙中的臉，用日本話不知嚷些什麼？鼻子和臉頰沾滿砂子嘴裏流出
骯髒的唾液。這時，我似乎明白了，為什麼在我們第一次見面，談論日本信徒的時候，
他突然閉口不說話的理由。可能他自己在談論之前先害怕起來了。總之，這次單方面的
打架，由於我們的排解，很快就平息了。然而，吉次郎在那次之後就常對我們露出卑屈
的笑容。
「你真的是日本人嗎？」
卡爾倍難過地問著；吉次郎感到吃驚似地強調他是日本人。卡爾倍太相信許多傳教
士所說的日本人是「連死都不怕」的民族。日本人當中，有海水浸到足踝，遭受到五天
的拷刑也不屈服的人；但也有像吉次郎這般懦弱的人。而我們不得不把到日本之後的命
運託付給他。雖然他答應跟願意掩護我們的信徒連繫，不過照現在這情形看來，他的約
定究竟有幾分可信呢？
不過，您可不要看我這麼寫就以為我們的鬥志已沮喪。不知怎的，我每次想到要把
往後的命運託付給像吉次郎這樣的男子就覺得可笑。想起連我們的主·耶穌基督都曾把
自身的命運託付給不能信任的人。總之，這時候除了相信吉次郎之外別無他法，就姑且
相信他吧！
有一件傷腦筋的事是，他非常好酒。一天的工作完畢後，他把工頭發給他的全部的
錢，都拿去喝酒了。而他爛醉如泥的樣子，讓人覺得他是為了想忘掉隱藏在內心深處的
痛苦回憶才喝酒的。
澳門的夜晚，在看守砲台的士兵們淒涼而悠長的喇叭聲中降臨了。這裏的修道院規
定跟我國一樣，用完晚餐後在聖堂做禱告，然後司祭和修士手裏拿著蠟燭，回到自己的
房間。現在，中庭的石子路上有三十名男僕走過來。卡爾倍和聖·馬太房間的燈熄滅了
。這裏真像是地的盡頭。
燭光下，我把手放在膝上，靜靜地坐著，靜靜地體會自己現在來到您所不知的，或
許一輩子都不會來的極地的感覺。這種感覺是沈痛的，無法向您說明：恐怖的大海，走
過的港口，一下子都浮現在眼前，胸口好像被縛般疼痛。我現在在這誰也不知的東方城
市，恍如夢中，不！當我意識到這不是夢時，我想大叫這是奇蹟！連我自己都不敢確定
我現在真的是在澳門嗎？我不是在作夢吧？
有隻大蟑娜在牆壁上爬行。焦躁的聲音，劃破了夜的寂靜。
基督復活後出現在信徒們聚餐的地方，衪這麼說：「你們到普天下去，傳福音給萬
民聽。信而受洗的人必然得救，不信的必被定罪」。我現在遵從衪的話，眼前浮現出衪
的容貌。衪，究竟長著什歷樣的臉？聖經上根本都沒提。如您所知，初期的天主教徒從
牧羊人當中「描繪」出的基督樣子：穿著短外套，小件衣服，一隻手抓著扛在肩上的羊
腳，另一隻手拿著手杖；這是我們國內隨處可見的年輕人打扮，這是初期的教徒心目中
的基督容貌。之後，揉合了東方的文化製造出有幾分東方味道的基督容貌－－長鼻子、
鬈髮和黑鬍子。後來，許多中世畫家筆下所描繪出來的基督容貌更具王者的威嚴。不過
，今夜浮現我眼前的衪，是收藏在波爾果·珊薛波爾克洛的那一幅臉！當神學生時見過
的那一幅畫，至今仍然記憶鮮明。基督單腳踏在墓上，右手拿著十字架，正面朝向這邊
；衪的表情就像在奇貝麗阿提湖邊三次向信徒們說：「餧養我的小羊，餧養我的小羊，
餧養我的小羊。」時一樣堅定有力。我從那張臉感受到愛。就像男性被情人的臉吸引住
一般，我一直被基督的臉吸引著。
距離出發的日子只剩下五天。我們除了心之外沒有要帶到日本的行李，因此專注於
心的調適。有關聖·馬太的事我不想再寫了。神最後並沒有賜給我可憐的同事恢復健康
的喜悅，不過，神所做的一切都是好的。主可能已暗中為他安排好了他要負的使命。
熾天使書城
【第三章】
薛巴斯強，洛特里哥書信主的平安。基督的榮光。
在短短的信紙上，如何描述這兩個月來發生的種種事才好呢？何況，現在連這封信
能否安全送到您的手上都不知道。不過，我仍然覺得非寫不可，也認為有寫下來的義務
。
我們的船從澳門出發後，八天內很幸運地都是好天氣。晴空萬里無雲，帆脹得滿滿
的，經常可見飛魚群閃著銀光在波間跳躍。我和卡爾倍每天早上在船上的彌撒中都感謝
主賜給我們航海的安全。不久，第一個暴風雨來襲，那是五月六日晚上的事：強風先從
東方刮過來。二十五名熟練的水手們把帆桁放下，在前桅掛上小帆；但是，到了半夜，
船只有隨波浪擺佈了。後來船的前方出現了裂縫，水開始從那裏流入船內。幾乎整個晚
上，我們都忙著在裂縫裏塞布條，把流進來的海水舀出船外。
當天空泛白時分，暴風雨總算停止了。我、水手們以及卡爾倍都精疲力竭，躺在船
貨中間，仰望著含雨的黑雲向東方流動。那時，我想起八十年前經歷了比我們更大的困
難後來到日本的聖方濟·薩比耶爾老師的事。他一定也在暴風雨過後的黎明看到乳白色
的天空。不只是他，在後來的幾十年之間，有好幾十名傳教士和神學生們繞過非洲，經
印度，越過東海準備到日本傳教。有德·薛路易凱拉主教、巴利納神父、歐爾坎奇神父
、果美斯神父、波美里歐神父、羅貝斯神父、葛略可里歐神父……數都數不完。他們當
中也有許多像吉爾·德·拉·馬太神父那樣，眼看著日本就在眼前，卻因船隻失事而葬
身海底的。到底是什麼激發出如許熱忱，能夠忍受這產大的痛苦呢？現在，我知道了。
他們都凝視過這乳白色的雲和向東方流逝的黑雲。至於他們那時心裏想著什麼呢？我也
了解了。
在船貨旁聽到吉次郎痛苦的聲音。這個膽小鬼在暴風雨來襲時，根本幫不了水手們
的忙。他絕縮在船貨之間，臉色蒼白、顫抖著身子，白色的吐瀉物吐得滿地都是，不停
地用日本話不知嘀咕些什麼？
我們起初也和水手們一樣，用輕蔑的眼光看他。他用日本話的嘀咕，也沒有引起我
們的注意。可是，我從他的話中突然聽到「加拉撒」(聖寵)「珊塔·瑪麗亞」(聖母
)的發音。他像豬一樣把臉埋在自己吐出的髒物中，我的確聽到他連續說了兩次「珊塔
·瑪麗亞」。
卡爾倍和我相視一眼。在漫長的旅途中，他不但幫不了大家的忙，反而增加麻煩，
會是跟我們立場相同的人嗎？不，不可能的。信仰決不會讓人變得這麼膽小、懦弱。
吉次郎抬起被吐瀉物弄髒了的臉，痛苦地看我們。然後，他很狡猾地裝作沒聽到我
們問他的問題，臉頰上浮現出卑屈的淺笑。對人做出諂媚的微笑是這個男的壞習慣。我
還好，卡爾倍常被這種笑容弄得很不舒服。要是剛直的聖·馬太，一定會更生氣的。
「哦！我聽到了。」卡爾倍提高嗓門。「老實說，你是不是信徒？」
吉次郎猛搖頭。中國水手們從船貨空隙間用好奇和輕蔑的眼光注視著這邊。如果吉
次郎真的是信徒，那我就不明白他為什麼連身為司祭的我們都要隱瞞呢？我的猜測是，
這個膽小鬼害怕回到日本之後，我們會向官吏洩露他是天主教徒的秘密。可是，如果他
的確不是信徒，又為什麼在恐懼時會說出「加拉撒」(聖寵)、「珊塔·瑪麗亞」(聖母
)等的字眼呢？總之，這個男的引起我莫大的興趣，我想以後一定可以找出他的秘密吧
！
在那天之前，根本看不到陸地和島嶼的影子。灰色的天空，偶而會有讓眼簾感到沈
重的微弱陽光照射到船上來。我們都感染到悲傷的氣氛，注視著波浪起伏露出如白牙的
冰冷海面。不過，神並沒有捨棄我們。
像死人般躺在船尾的一個水手突然叫了起來。從他所指的水平線看過去，看到一隻
小鳥飛過來。這隻橫過海上的小鳥，如黑點般停在被昨夜的暴風雨吹破的帆桁。海面上
漂流著無數的木片。我們知道距離陸地已不遠了。然而，喜悅馬上轉變成不安。因為，
這陸地如果是日本，我們就不允許被任何小船發現。小船的漁夫們，恐怕會趕緊向官吏
報告有外國人搭乘的帆船漂流過來吧。
在黑暗來臨之前，卡爾倍和我有如兩條狗般縮著身子躲在船貨的空隙。水手們只掛
起了前桅的小帆，儘量避開可能是陸地的地方，遠遠地繞過去。
午夜時分，船又儘量不發出聲音開始移動。幸好沒有月亮，天空一片漆黑沒被人發
現。大約半reguwa高的陸地逐漸接近，我們發現進入了兩側是陡急的高山聳立的港灣。
這時，我們看到了海濱前方密集的房屋。
吉次郎首先下到淺灘，接著是我，最後是卡爾倍把身體浸到尚冰冷的海水裏。這裏
是日本？或是別的國家的島嶼？說真的，我們三個人都不知道。
我們一直都躲在沙灘的低窪處，直到吉次郎探查清楚為止。我們聽到有人踩著砂子
發出沙沙聲，逐漸接近低窪處，接著看到一個頭上包著布，揹著籃子的老太婆從旁經過
。她並沒發現到緊捏著濕衣服、屏住氣息的我們，等到她的腳步聲消失在遠方之後，四
周又恢復了寂靜。
「他不會回來了，他不會回來了！」卡爾倍哭喪著臉說，「那個膽小鬼不知跑到哪
裏去了。」
可是，我卻想得更壞。他不只是逃走，還像猶大那樣告密去了。不久，官吏們會在
他帶路之不出現吧！
「有一隊士兵拿著火把和武器到這裏來，」卡爾倍念著聖經上面的話：「於是，基
督知道將要降臨自己身上的事……」
是的，我們這時候應該想想在那凱西馬尼之夜，把自己的一切命運交付給人類的主
。但是，對我而言這是內心動搖不安的漫長時間。老實說，我很害怕。汗從額頭流向眼
睛。我聽到一隊士兵的腳步聲，看到火把的火，在黑暗中燃燒著；讓人感到怵然，他們
逐漸接近了。
有人把火把往這邊照射過來，火光中有一張醜陋的小老頭紫紅臉孔，旁邊站著五、
六名年輕男子，以困惑的眼光俯視我們。
「司祭！司祭！」老人劃著十字小聲叫喊，他的聲音有著能撫慰我們的親切感。我
們做夢也沒想到在這裏還能聽到「司祭！神父！」這令人懷念的葡萄牙語。當然，老人
除此之外根本不懂我們的語言：不過，他在我們面前劃十字－－我們共通的記號。他們
是日本信徒。我感到一陣眩暈，勉強從沙灘上站起來，這是我們第一次踏到的日本地面
。那時，很明顯的有一種真實感產生。
吉次郎躲在大家的背面，露出卑屈的笑容。一副像老鼠的樣子，擺出只要苗頭不對
馬上抽腿就跑的姿態。我感到羞恥地咬緊嘴唇，主經常把自己的命運交給任何人，那是
因為衪愛人們的緣故；可是，我卻連吉次郎這一個人都懷疑。
「趕快走吧！」老人小聲地催我們。「要是被異教徒發現就慘了。」
這些信徒們都聽得懂「異救徒」的葡萄牙語，可見在聖方濟神父之後，許多我們的
先輩一定教過他們這句話。在不毛之地把鐵鍬插入，然後施肥、耕作到現在這種程度是
多麼困難啊！不過，撒下的種子已經吐出可喜的嫩芽了。今後培育它，使它長大茁壯將
是我和卡爾倍的重大使命。
這一夜，我們躲在他們天花板很低的家中。陣陣臭氣從隔壁的牛棚飄來；但是他們
說在這裏仍然非常危險的。異教徒發現我們可以賞三百枚銀元，因此，無論在任何場合
，對任何人都不能掉以輕心。
吉次郎為什麼這麼快就能夠連絡到信徒呢？
第二天早上，天未亮時，昨天的年輕男子帶著換上工作服的我和卡爾倍登上部落背
後的山上。信徒們打算把我們藏到放煤炭的小屋子裏，那兒較安全。濃霧籠罩著森林和
小路；霧，很快就變成小雨。
在放煤炭的小屋子裏，我們首次問他們這裏是什麼地方？他們回答是距離長崎十六
reguwa名叫友義(譯注：原文假名友羲﹝TOMOGI﹞)的漁村。這是不到兩百戶人家的村子
，但幾乎所有村民都受過洗。
「現在呢？」
「神父！」陪我們來的名叫茂吉的年輕男子，回過頭來看看同伴繼續說：「現在我
們毫無辦法。如果被發現我們是天主教徒，一定會被殺。」
當我們把掛在脖子上的小十字架送給他們時，那種高興的樣子真是筆墨無法形容。
兩人都恭恭敬敬地伏在地面，額頭壓到十字架反覆禮拜了好久。聽說像這種十字架，他
們已經好久都得不到了。
「還有神父在嗎？」
茂吉緊握著拳頭搖搖頭。
「修道士呢？」
司祭當然是不用說了，就連修道士他們也連一個都沒遇到。一直到六年前，有個叫
松田三礦小(migeri)的日本司祭和耶穌會的馬提歐·德·可洛斯司祭還偷偷和這一帶的
村子、部落保持聯絡。但是，兩人都在一六三三年十月疲憊而死。
「那這六年之間有關洗禮和其他的奧蹟，你們是怎麼處理的？」卡爾倍這麼問。再
也沒有比茂吉他們的回答更能感動我們的心。我希望透過您，無論如何把這事實轉達給
我們的上司。不！不只是上司，希望讓所有羅馬教會的人都知道。我想起馬爾谷福音中
的話：「(種子)有的落在好地裏，就長大成樹，結了果實；有的結三十倍，有的六十倍
，有的一百倍。」他們在沒有司祭，也沒有修道士，而且受到官吏們嚴厲迫害的痛苦下
，成立了秘密組織。
例如友義村，他們組織是：從信徒當中選出一個長老來代替司祭的工作。我把茂吉
告訴我的照實寫下來。
昨天在沙灘上遇到的那位老人，大家叫他「爺爺」，在一行人當中地位最高，保持
身體的潔淨；部落裏有小孩出生時就由他主持洗禮儀式。「爺爺」底下有「爸爸」，負
責偷偷教信徒們祈禱和講解教義。此外，還有稱為「弟子」的部落民眾，努力地繼續點
燃幾乎要熄滅的信仰火把。
「這樣的組織，不只是友義村？」我很興奮地問，「恐怕，其他的村子也有吧？」
但是茂吉搖搖頭。後來我才了解：日本這個國家非常注重血緣關係，每一個部落彼
此就像親戚一樣非常團結，因此，有時和其他部落之間反而會產生如異民族般的敵意。
「是！神父，我們只相信自己的村民。這種事如果被其他部落的人知道，一定會告
訴地方官。捕吏每天巡視各村莊一次。」不過，我仍然拜託茂吉幫我找找看其他的部落
或村子裏有無信徒。希望能早一天告訴他們在這荒廢、被拋棄的土地上，司祭掛著十字
架回來了。
翌日起，我們的生活是這樣子的：我們好像回到Catacombe時代，在半夜做彌撒；
清晨，悄悄地等候登山來訪的信徒。每天，他們派兩個人送少許的糧食給我們。聽他們
告解，為他們祈禱和講道理。白天緊閉小屋，小心翼翼地不敢弄出任何響聲，以免被從
旁經過的人發覺。當然升火、炊煙是絕對避免的。茂吉他們替我們在小屋的地板下挖了
一個洞以備不時之需。
我們認為在友義村西邊的村子和小島上可能還有信徒；但是礙於形勢，我們無法外
出。不過，將來我們一定要想個辦法，把這些被遺棄的、孤立的信徒，一個一個找出來
。
熾天使書城
【第四章】
薛巴斯強，洛特里哥書信聽說這個國家到了六月就進入雨季。雨，在一個多月之間
幾乎不稍歇息地下著。進入雨季後，官方的搜索可能較鬆懈吧？我打算利用這段期間到
這附近走走，尋找隱匿的天主教徒。希望能早一天告訴他們已經不孤獨。
我從沒想過司祭的工作這麼有意義。或許目前日本信徒的心情就像失去航海圖，遇
大暴風雨的船吧！如果他們連鼓勵自己、增加勇氣的司祭或修道士一個也沒有，恐怕會
逐漸失去信心，在黑暗中徘徊吧！
昨天又下雨。當然，這陣雨並非即將來臨的雨季前兆；不過，一整天在圍繞著這小
屋的雜樹林中發出陰鬱的聲音。有時樹木震顫，搖落雨滴。每次卡爾倍和我都緊貼在木
板門的縫隙，向外窺視究竟是怎麼回事，等到知道那是風的傑作時，總會有種類似憤怒
的心情產生。這樣的生活還要繼續多久呢？是的，我們兩人都變得急躁、神經質；對方
只要出點小差錯，就以嚴厲的責備眼光相向。每天神經都像張滿弓的弦一樣，繃得緊緊
的。
在此將有關友義村信徒的事更詳細報告給您：他們是貧窮百姓，在不滿三公頃的田
地上辛苦栽種麥和芋頭，沒有人擁有水田。看到他們連面向海的山腰都開墾成耕地時，
對他們生活的困苦，不禁感到鼻酸。儘管如此，長崎的奉行還對他們課賦重稅。是的，
長久以來，這裏的老百姓們，就像牛馬一樣工作，像牛馬一般死掉。我們的宗教之所以
能夠在這地方的農民當中，如水一般浸透進去，不是別的，是因為我們讓他們體會到有
生以來的溫暖：是因為我們把他們當人看待；是因為司祭們的仁慈打動了他們。
我尚未見過友義村全部的信徒。為了避免被官吏們發現，半夜裏每次只派兩個信徒
上山來到這小屋。聽到這些知識低落的百姓口中說出「德烏斯」、「安修」、「培阿特
」等我們的語言時，就不由得發出微笑。告解叫「拱比珊」、天國叫「哈拉伊索」，地
獄叫「因赫魯諾」。只是他們的名字不易記得，而且每一張臉孔看來都一樣。我們把一
藏誤以為是清助，把叫阿待的女人當成是唉。
茂吉的事，我已經寫過：現在，我要寫其他兩個信徒的事。一藏是五十歲的男子，
晚上，他帶著憤怒的臉色來到小屋。望彌撒時，以及結束後，他幾乎部不開口說話。不
過，他並不是真的在生氣，而是他的臉給人這種感覺。他有很強的好奇心，滿佈細小皺
紋的眼睛常睜得大大的，注意我和卡爾倍的一舉一動。
聽說阿待是一藏的姊姊，不過，老早就喪夫，是個寡婦。她曾用籃子揹食物給我們
吃，有兩次是和姪女線偷偷來的。她也和一藏一樣好奇心很強，和姪女一起來看我和卡
爾倍吃東西。坦白說，食物之簡陋是您想像不到的，只有幾條烤蕃薯和水而已：他們看
到我和卡爾倍喝完水，臉上就現出滿足的笑容。
「我們吃飯的樣子，真的那麼稀奇嗎？」有一天卡爾倍不悅地說。
她們不懂這句話的意思，臉笑得像皺了的紙一樣。
我再稍微詳細地向您報告信徒們的秘密組織吧！這組織中有「爺爺」和「爸爸」的
職位：「爺爺」負責受洗工作，「爸爸」負責教信徒們祈禱和講道理，這些我已經向您
報告過了。這個「爸爸」還負責一項工作，即查閱日曆把教會的節日告訴大家。聽他們
說聖誕節、耶穌受難日、復活節等都是依這個「爸爸」的指示舉行的。當然，在這樣的
節日裏，由於沒有司祭他們是不可能望彌撒。因此，只在某人家中偷偷拿一副舊聖畫給
大家看，之後做做祈禱而已。(他們祈禱是使用拉丁語「巴提爾·諾斯提爾」、「阿貝
·瑪利亞」說的。)唱禱詞時的中間短暫空隙，還得故意若無其事地閒談。這是因為不
知官差何時會闖進來，還要應付萬一闖進來時，能夠證明只是一般性的窺會而做的準備
。
自從島原之亂後，地方政府開始徹底搜索隱匿的天主教徒，捕吏們每天到各部落巡
察一次，有時會突然闖入民宅。
例如，去年還公布所有居民與鄰居之間不得築牆或籬笆。這是為了方便看清左鄰右
舍的動靜，只要看到鄰居舉止怪異就得馬上反應。有人能密告司祭住處的，賞銀三百枚
；發現修士的賞二百枚；信徒賞一百枚。這樣的金額對貧窮的農民而言，是多麼大的誘
惑啊！因此，信徒們根本不敢相信其他村子的村民。上次我向您已提過無論是茂吉、一
藏，或者是那老人都面無表情，活像戴著面具的臉。這道理我現在完全明白了。因為他
們連喜悅、悲傷都不能形諸於色。長久的秘密生活，使得信徒們的臉都變得像假面。這
實在是令人辛酸、悲傷的。我不懂神為什麼把這種苦難加在信徒們身上呢？下次信中我
準備向您報告我們正尋找的費雷拉教父的命運和井上(您還記得嗎？就是澳門的威利也
諾神父所稱，全日本最可怕的男子)的事。請轉告副院長倫吉斯·德·桑克提斯，請接
受我的祈禱和敬愛。
今天，又下雨了。我和卡爾倍躺在充當床鋪的稻草堆中，在黑暗中搔身體。這陣子
有小蟲在頸子和背部爬行都睡不好。日本的蝨子白天躲起來，一到晚上就肆無忌憚的在
我們身上橫行肆虐，真是無禮的傢伙！
在這樣的雨夜，沒有人會上山來，因此，不只是身體，連每天繃得緊緊的神經也鬆
弛了。聽著雜樹林中發出令人震顫的聲音，或者想想費雷拉神父的事。
友義村的百姓們也打聽不到任何有關他的消息。不過，到一六三三年為止，神父躲
在距離這裏有十六reguwa的長崎，這是事實：而他跟在澳門的威利也諾神父失去連絡的
正是這一年。他還活著嗎？或者如謠言所說的，像狗一般在異教徒面前爬行，放棄發誓
終身奉行的信仰。如果他現在還活著，會在哪裏呢？又會以什麼樣的心情傾聽這讓人心
情沈重的雨聲呢？
「如果，」我毅然對正和蝨子搏鬥的卡爾倍說出內心的計劃，「到長崎走一趟，或
許能找到知道費雷拉老師下落的信徒。」
黑暗中，卡爾倍停止扭動著的身體，輕輕咳了兩、三聲，然後說：「要是被抓到就
完了。這不只是我們兩個人的問題，連掩護我們的、這裏的百姓都會遭殃。總之，我們
不能忘記我們是這個國家中，傳教的最後踏腳石。」
我嘆了一口氣。他從稻草中坐起身子，一直注視著我。我想起茂吉、一藏，以及村
中其他年輕人的臉。有人願意替我們到長崎走一趟嗎？不，這行不通的。他們還有血肉
相連的家人，跟我們司祭沒有妻兒是不一樣的。
「拜託吉次郎看看吧？」
卡爾倍小聲地笑了。我腦海中浮現出：在船中，臉埋在髒物，向二十五名水手們打
躬作揖乞求諒解的那個膽小鬼。
「糊塗！」我的同事說，「他怎麼靠得住呢？」
接著，兩人之間是長長的沈默。雨，在小屋的屋頂，像規律的沙漏般下著。在這裏
，夜和孤獨已經密切地結合在一起。
「有一天……我們也會像費雷拉老師一樣被抓？」
卡爾倍笑了。
「我對爬在背上的蝨子比那些事更感興趣啊！」
他來到日本以後，經常都很開朗。說不定他是故意裝出開朗的模樣，藉此增添我和
他自己的勇氣。而我自己呢，老實說並沒想過會被抓。人，真是奇妙。內心深處似乎都
認為別人或許躲下掉，只有自己無論多麼危險，一定能化險為夷。就像雨天時；心中描
繪著遠處微陽照射的山丘，從未想過自己被日本人逮捕的那一瞬間會是什麼樣子？我們
躲在小屋子裏，總覺得永遠都安全的。我不知為什麼會這樣，真的是好奇怪的事。
連續下了三天的雨，現在總算停止了。有一道陽光從小屋子的木板門縫中照射進來
。
「走！到外頭透透氣吧！」我這麼一說，卡爾倍高興地微笑，點點頭。剛把潮濕的
門推開少許，就聽到雜林中鳥類如泉湧般的囀啼。我從未像現在體驗到活著是這麼幸福
呀！
我和卡爾倍在小屋旁邊坐下來，脫掉身上的衣服。毛線的縫隙躲著如白色塵埃的蝨
子，用小石子一隻隻地壓死，有一種無可言喻的快感。或許官吏們每次殺害信徒時，也
會有這種快感？
林中還有少許霧流動著，從霧的空隙看到了藍空和遠處的海洋。像是友義村的聚落
如牡蠣吸附在海邊。
我們停止殘殺蝨子，貪婪地注視著人的世界。
「沒什麼嘛！」
卡爾倍裸露身體曬太陽。金色的胸毛發出亮光，那樣子看來很舒適，還露出白色的
牙齒笑了。
「看樣子，我們還是過分小心了！以後有時候也要享受一下日光浴的樂趣。」
連續幾天都是晴朗的好日子，我們的膽子逐漸大起來，走到飄散著嫩葉和濕泥味的
樹林斜坡，卡爾倍稱這間小炭屋為修道院。散步一陣子之後，他說出以下的話引起我發
笑。
「我們回修道院吧！回去吃熱烘烘的麵包和油脂濃稠的湯吧！不過，這可不能告訴
日本人喲！」
我們想起在里斯本和您一起度過的聖撒貝里歐修道院的生活。當然，這裏連一瓶葡
萄酒、一塊牛肉都沒有。我們吃的是友義村百姓帶來的烤蕃薯和蔬菜而已。不過我們打
從心底產生信心，相信一切都安全，有神保佑著。
有一天，我們像往常一樣，坐在雜樹林和小屋之間的石頭上聊天。夕陽篩過林中，
在暮色蒼茫的天空中，有一隻大鳥劃出黑色弧線向對面山丘飛過去。
「有人盯著！」突然，向下俯視的卡爾倍叫了出來，他的聲音低而尖銳。
「不要動！維持原來的姿勢！」
在鳥剛剛飛過去，相隔一樹林、夕陽照射著的山丘上，有兩個男子站在那裏朝我們
這邊看。很顯然的他們不是我們認識的友義村的百姓。我們祈禱夕陽不要把我們的臉照
得清楚，把身體維持原來的姿勢僵硬如石。
「喂……你們是誰？」
對面的兩人從山丘頂上高聲喊道。
「喂……你們是誰？」
我們猶豫著該怎慶回答；但又怕回答之後引起對方的猜疑，於是緊閉著嘴不答。
「他們下了山丘，正往這邊來……」卡爾倍坐在石頭上，低聲說。「不！不是往這
邊來。他們回去了。」
他們走下山谷，身影漸去漸小。但是，我們不知站在夕陽照射的山丘上的兩名男子
，到底看清了我們多少？
那天晚上，一藏帶著隸屬於「爸爸」的男子「孫一」上山來。我們說出今天黃昏發
生的事，一藏細小的眼睛注視著小屋的一點；過了一會兒，他默默地站起來，向孫一說
了些話，然後兩人就開始把地板橇開。飛蛾在魚油燈旁飛舞著。他拿起掛在木板門上的
鋤頭開始挖地。他們揮舞著鋤頭的影子映在牆壁上。挖到足以容納我們兩人時，他們在
底下鋪上稻草，上邊用木板蓋起來。他們說：這是供我們今後萬一有情況發生時的藏身
之用。
從那天之後，我們對一切都小心翼翼，儘量不到小屋外面，晚上也不點燈。
五天後又發生這樣的事！這天，我們偷偷替隸屬於「爸爸」的兩名男人和阿待帶來
的嬰兒舉行洗禮，一直進行到很晚。這是我們來到日本後，第一次做的洗禮。在這沒有
蠟燭也沒有音樂的小炭屋中，唯一洗禮儀式的道具是老百姓的小小破碗，是用來裝聖水
的。可是，在簡陋的小屋中，嬰兒哭泣著，阿待哄著小孩，一名男子到小屋外把風，聽
到卡爾倍以莊嚴的聲音唱洗禮的祈禱詞時帶給我的喜悅，遠非任何大聖堂的祭典所能比
擬。這可能是只有到異國傳教的司祭，才能體會到的幸福吧！用洗禮的水沾濕嬰兒的額
頭，嬰兒皺起臉使勁地哭。小頭、細眼，和茂吉、一藏一樣將來準是一副標準的農夫臉
。這個小孩有一天也會和他的父親、祖父一樣，在這面對著黑暗的海、貧瘠而狹小的土
地上，像牛馬般勞動，像牛馬般死去。然而，基督不是為美麗的、良善的東西而死去的
。我那時候悟出：為美麗的、良善的東西而死是很容易的；為悲慘的、腐敗的東西而死
才是困難的。
他們回去之後，我們疲倦地鑽進稻草中。小屋裏還殘留著那些男人帶來的魚油臭味
。蝨子又開始在背部和腿上慢慢爬行。不知睡了多久？卡爾倍慣有的樂天大鼾聲把我給
吵醒了。好像有人搖晃著小屋的門。起初我以為是從下面山谷吹上來的風，穿過雜樹林
敲擊著門呢！我爬出草堆，在黑暗中把手伸到地板。這下邊有一藏為我們挖掘的秘密洞
穴。
搖動門的聲音停止了，傳出男人低沈而悲傷的聲音。
「神父！神父！」
這不是友義村百姓們的暗號。要是友義村的信徒，他們會按我們約定，輕輕敲三下
門。終於醒過來的卡爾倍，卻連身子動都沒動一下，豎耳傾聽著。
「神父！」悲傷的聲音又響起。「我們不是可疑的人。」
在黑暗中屏住呼吸靜默著；因為再怎麼差勁的捕吏也能設下這麼簡單的陷阱。
「你不相信我們嗎？我們是深澤村的百姓……我們已好久沒看過神父了。我們要求
告解。」
在我們靜默中，或許他們死了心，搖晃門戶的聲音停止了，悲傷似的腳步聲向遠處
消失。我把手放在門上，想到外面去看看。有一個聲音在心中強烈地指責著：不錯！就
算他們是捕吏設計的陷阱也無所謂；如果他們真是信徒，您怎麼辦呢？我是為服務大眾
而生的司祭。如果因為肉體的恐懼而疏於服務是可恥的。
「算了！」卡爾倍嚴厲地對我說：「別傻了！」
「傻也沒關係。我不是為了義務。」
我打開門。那天晚上，月光多麼皎潔？大地和森林都沐浴在銀色的光輝中。有兩名
衣衫襤褸、像乞丐似的男人，像狗一樣蹲著，轉過頭來。
「神父！您不相信我們嗎？」
我發現到其中一位男的腳上流了好多血。可能是在登山途中被殘株割傷的。他們已
疲倦得快要倒下去了。
這也難怪，從距離二十reguwa海中名叫五島的島嶼，費了兩天時間才走到這裏。
「我們前一陣子就到了這座山。五天前還躲在那山丘，觀察這邊。」
其中一人指著小屋對面的山丘。那天黃昏，在山丘上觀察我們的就是這兩個傢伙。
我帶他們進入小屋；把一松帶來給我們吃的蕃薯乾給他們時，馬上伸手搶過去兩手
捧著，像野獸般狼吞虎嚥起來。看得出這兩天他們可能沒有東西下肚。
總算可以開始「問話」了。究竟是誰告訴他們我們在這裏呢？這是我們首先想知道
的。
「是當地的天主教徒吉次郎說的。」
「吉次郎－－」
「是的，神父。」
在魚油燈影下，他們啃著蕃薯乾，像野獸般蹲著。其中的一人牙齒幾乎都掉光了。
他露出兩顆牙齒，笑得像小孩，另一人在外國司祭的我們面前，緊張得全身繃得緊緊的
。
「不過，吉次郎不應該是信徒……」
「不！神父，吉次郎是天主教徒。」
這回答有點意外。事實上，我們也半猜著他或許是天主教徒。
事情的真相逐漸明朗。吉次郎果然是棄教的天主教徒。八年前，有懷恨他們一家的
人密告他們兄妹而受到調查。吉次郎的哥哥和妹妹們拒絕用腳踏聖像，只有吉次郎在官
吏稍微威脅一下時，就嚷著我要棄教。兄妹被捕入獄後，只有他被釋放了，但並未回到
村子裏。
火刑當天，有人看到這個膽小鬼躲在圍繞著刑場的群眾裏頭。他的臉上滿是泥土像
野狗一樣，無臉見兄妹的殉教，很快就溜掉了。
我們還從他們那裏打聽到驚人的消息。他們的部落大宿村所有村民，都背著官吏的
監視還信奉著天主教。而且，不只是大宿村，連附近的宮原、筒峙、江上等部落或村子
裏，還藏著許多表面上假裝是佛教徒，其實是天主教徒的人。他們已經等待了好久、好
久，希望有一天從遙遠的海上，會有司祭來祝福他們，拯救他們。
「神父！我們已很久沒有望彌撒和告解了。大家都只做禱告而已！」
腳上滿是血的男人說。
「神父！早一點來我們村子呀！也教教我們的小孩做禱告。我們等待神父到來的日
子已經好久了。」
黃牙缺落的男人，張開空洞的嘴巴點點頭。魚油燃燒著，發出如豆子滾動的聲音。
卡爾倍和我怎能對他們的哀求搖頭說不呢？我們以前都太膽怯了。我們和腳受傷，露宿
山野前來尋找的日本百姓比較起來，真是大膽怯了。
天空泛白，清晨乳白色的冰冷空氣溜進小屋裏。無論我們怎麼勸，他們執意不肯鑽
入稻草堆中；只抱膝而睡。沒多久，晨曦從木板的縫隙射進來。
第三天，我們和友義村的信徒們商量到五島的事宜。最後決定卡爾倍在這裏留守，
我到五島去和信徒們一起生活五天。他們對這件事並未表現出高興的臉色，甚至有人說
會不會是個危險的陷阱？
在約定的那一天晚上，他們悄悄地到友義村的海岸來迎接。而這邊也有茂吉和另一
名男人，在海岸邊送我上小舟，那時我已換上日本百姓的衣服。在沒有月光的海上黑漆
漆的，只有規律的划槳聲響著。操槳的男人一直靜默著。出海後波浪翻騰。
突然，我感到害怕。有一個疑惑掠過腦際；說不定這名男人是友義村民所擔心的，
準備出賣我的官府的爪牙。為什麼腳受傷的男人和缺牙的男人沒有跟著一起來呢？日本
人毫無表情佛面般的臉，讓人感到不舒服。我蹲在船頭一直發抖，並非寒冷，而是恐怖
。不過，我告訴自己這一趟路非去不可。
晚上的大海一片漆黑，天空不見半點星星。暗夜中，摸索了大約兩小時之久，我終
於感覺到黑黝黝的島影，從小舟旁緩緩向後移動。男的告訴我這裏是五島附近的樺島。
小舟靠上沙灘時，由於暈船、疲倦和緊張，我感到一陣暈眩。從等候著我們的三個
漁夫臉上，我找到好久不見的吉次郎卑屈、膽怯的笑容。部落裏燈已熄掉，在部落某處
突然傳出狗叫聲。
五島的百姓和漁夫們期待司祭來臨的情形，正如缺牙的男人所說的。我不知道怎麼
辦才奸？忙得連睡眠的時間都沒有。他們似乎無視於官府的禁教令，不斷地到我藏身的
家中來。我替小孩們主持洗禮，聽大人們的告解。儘管整天都沒休息，信徒來找的人數
仍然不減。他們就像長久在沙漠中旅行的商隊，好不容易才發現到綠洲般，貪婪地「吸
飲」著我。我把破舊的農家充當聖堂，他們把彌漫體內，滿是臭味的嘴巴湊過來懺悔；
甚至連病人都掙扎著到這裏來。
「神父……您不聽我說嗎？」
「神父……您不聽我說嗎？神父……」
我感到滑稽的是，吉次郎跟以前判若兩人，受到部落民眾英雄式的歡迎，很得意地
穿梭在他們當中。不管怎麼說，要是沒有他，我這個司祭也到下了這裏，所以，也難怪
他神氣。對於他以前所做的事－－一度棄教的事，似乎都因此而一筆勾消了。這個醉鬼
很可能向信徒們吹噓在澳門的事，把帶兩名司祭經過漫長的海上旅途才到日本來的事，
也說成是自己的大功勞。
不過，我無意斥責他。我對吉次郎的吹噓和邀功，雖然感到困惑，不過身受他的恩
惠倒也是事實。我勸他懺悔，他也老實承認自己以往的罪過。
我命令他要常想著主的話：「凡在人面前讚美我的，我也將在天父面前讚美他；在
人前否定我的，我也將在天父面前否定他。」
那時，吉次郎蹲下來用手打自己的頭，宛如挨了揍的狗。這個天生的膽小鬼，不管
怎樣不會有勇氣的。我嚴厲地對他說：你的天性善良，可是意志太薄弱了，而且也太膽
小了，對小小的暴力就害怕得發抖；然而能醫治這些缺點的，不是你喜歡的酒，而是信
仰的力量。
我長久以來的猜測並沒錯。日本的百姓們渴慕著某些東西。他們像牛馬一樣勞動，
像牛馬一般無聲無息死去。從我們的宗教找到了唯一能解除腳鐐的途徑。和尚們和把他
們像牛馬一樣看待的人同流合污。長久以來，他們甚至認為這輩子已經沒有希望了。
到今天為止，我已經替三十個大人和小孩施洗。不只是這裏，還有信徒從宮原、葛
島、原塚等地偷偷繞到後山過來的。我已聽過五十個以上的告解。安息日彌撒結束後，
我第一次用日語在那些信徒面前祈禱、說話。百姓們用好奇的眼光注視著我。我和他們
談話時，腦海裏浮現出衪在山上聖訓的容貌，以及或坐、或抱膝聽得入迷的信徒的姿態
。為什麼我會想起衪的容貌呢？可能是因為聖經上並末說明衪的容貌，也正因為沒有說
明，可以讓我自由的想像。我從小聽過的無數有關衪的容貌，讓衪像情人般深藏在心中
而美化。在我當神學生或在修道院時，輾轉反側的夜晚，我常想起－－漂亮的面孔。總
之，我很明白這樣的聚會是很危險的。官吏們遲早會嗅出我們的行動。
在這裏也沒有有關費雷拉教父的消息。我見過兩個曾經見過他的年老信徒。結果，
只打聽到費雷拉教父在長崎的新町，替被棄路旁的棄嬰和病人蓋住的地方。當然這是禁
教令尚未雷厲風行之前的事：不過，我光是聽到這些話，心中就浮現出他的容貌。下顎
蓄滿褐色鬍鬚、稍微凹下的眼睛，跟我們當神學生時一樣；他還把手放在可憐的日本信
徒肩上呢！
「那個神父，」我故意這麼問他們兩人。「很可怕嗎？」
老人抬起頭來看我，猛搖頭。他震顫的嘴脣似乎在說：從未見過像他這麼慈祥的人
。
我回到友義村之前，把那組織告訴了這部落的人。是的，我說的就是友義村信徒們
在沒有司祭期間偷偷組成的組織；選出爺爺、爸爸。為了讓信仰在年輕人、小孩、或嬰
兒身上延續下去，在目前的情況下就只有依賴這種方法了。這部落的人對這種方式很有
興趣，可是，一旦要選誰當爺爺、爸爸呢？這就跟里斯本的選民一樣開始吵起來了。他
們當中，吉次郎更是強硬主張自己應該當幹部的。
還有一件值得注意的是，這裏的百姓也和友義村的信徒一樣，經常向我要小十字架
、紀念章或聖畫之類的東西。當我告訴他們那些東西都留在船上時，他們露出極為悲傷
的表情：我因此把自己的念珠拆開，一粒粒分給他們。日本信徒崇敬這些東西並非壞事
，可是，我有種奇妙的不安，懷疑他們是否弄錯了什麼？
六天後的晚上，我又悄悄地搭乘小舟，在黑夜的海上啟程返回。划槳的咿啞聲和海
浪輕拍小舟的聲音，是多麼單調呀！吉次郎站在船頭小聲地哼著歌。我想起五天前，同
一隻小舟渡過這裏時，自己曾突然產生一種說不出的不安：我微笑了。一切都很順利，
我覺得。
到了日本之後，一切比想像的順利。我們並沒有去做危險的冒險；還不斷地找到了
新的信徒。何況，到目前為止並末特別意識到警吏的存在，甚至於覺得澳門的威利也諾
神父太懼怕日本人的彈壓了。突然，有一種分不清是高興或是幸福的心情湧上心頭，我
想那該是體會到自己是有用的喜悅的心情吧！在您完全陌生的地球盡頭的國度裏，對這
裏的人而言，我是有用的。
或許是這緣故，回程就覺得很快。當小舟發出聲響，感到舟底似乎撞到東西時，才
遽然發現已經回到友義村了。
我躲在沙灘上，單獨等待著茂吉他們前來接我。我甚至覺得這麼小心翼翼是否多此
一舉？想起卡爾倍和自己來到這國家的那天晚上的心情。
「神父－－」
我高興之餘，一躍而起，伸出滿是沙子的手正要握手時，「趕快逃走！請趕快逃走
！」
茂吉急促地說，同時把我的身體推開。
「官吏們到村子……」
「官吏……」
「是呀！神父，官吏們已經發現了！」
「連我們的事也被發現了？」
茂吉急忙搖搖頭。我們四處轉的事還沒被發現。
我像是被茂吉和吉次郎牽著手似地，朝部落的相反方向跑。跑到田裏，儘可能躲在
麥穗之間，朝我們小屋所在的山的方向前進。這時，開始下起毛毛雨來了，日本的梅雨
季終於來臨了。
熾天使書城
【第五章】
薛巴斯強，洛特里哥書信看來還有一些時間可以寫這封信給您。我在上封信裏已經
向您報告過從五島傳教回來時，碰上官吏們在村子搜索的事。每次想到卡爾倍和我都安
然無恙，就不由得從內心感謝主。
幸好「爸爸」等幹部在日本官吏到達之前，已迅速叫人把聖畫、十字架等危險的東
西都藏好。像這種時候，組織就發揮很大的作用。大家若無其事地在田地繼續工作。「
爺爺」佯裝什麼都不知的臉，面對著官吏們的質問。農民們運用他們的智慧，在暴政面
前裝糊塗。經過很長時間的詢問後，官吏們也疲倦了，於是停止詢問，離開了村子。
一松和大松得意揚揚地把這件事告訴我和卡爾倍，他們的表情卻也流露出長期受壓
迫者的狡猾。
可是，我至今仍然無法釋懷的是，到底是誰向官吏洩密呢？我想不會是友義村的村
民吧？可是，經過那事件之後，村民之間已經彼此懷疑起來了。我擔心他們是否會因此
而分裂呢？
此外，離開過一段時日再回來的村子裏一切平安無事。在這間小屋裏，即使是正午
時候也聽得到山麓的雞鳴；向下俯視則可見一大片紅花盛開，宛如一塊大毛毯。
跟我們回到友義村的吉次郎，在這裏也成了最受歡迎的人物。他沾沾自喜地在村裏
各戶人家晃來晃去，得意而誇張地大談特談五島的情形。吹噓我在五島是如何受到居民
的歡迎，而帶我去的他自己也大受讚賞；居民們常請他吃飯，偶而還會請他喝酒呢！
有一次，喝醉了的吉次郎帶著兩、三名年輕人到我們的小屋來訪。他頻頻用手擦拭
紅褐色的臉，得意揚揚地說：「神父呀！有我在呀！只要有我在，就沒有什麼可擔心的
！」
年輕人帶著幾分的敬意看他，他一高興竟唱起歌來了。唱完時說：「只要有我在，
就沒什麼可擔心的。」之後，腳一伸，隨便一躺就睡著了。該說他稟性善良呢？或是得
意忘形呢？總覺得讓人憎恨不起來。
告訴您一些日本人的生活方式吧！當然，這只限於我看到的友義村的百姓，以及從
他們那兒聽來的，忠實地向您報告而已，這並不能代表整個日本。
首先，必須告訴您的是百姓們比葡萄牙的任何窮鄉僻壤更貧窮、更悲慘。富裕的百
姓，一年也只能吃到上流社會人吃的白米兩次。他們的食物，通常是芋頭和蘿蔔等蔬菜
；喝的是白開水，有時還掘草木的根吃。他們坐的方式也很特別，跟我們大不相同。把
膝蓋靠在地面或地板上，像我們蹲下時那樣坐在腳上。對他們來說這就是休息，可是，
我和卡爾倍對這習慣一直深以為苦。
房于幾乎都是稻草屋頂，屋內不潔，充滿惡臭。在友義村只有兩戶人家有牛、馬。
藩主對藩民具有絕對的權利，比天主教國家的國王還大。年貢的繳納極為嚴格，遲
繳的一定會受罰。島原之亂就是百姓受不了繳納年貢的痛苦，起而反抗藩主的。例如在
友義村，聽說五年前也發生過一個叫茂左衛門的男人因繳不出五袋米，結果他的妻子被
充當人質打入水牢。百姓是武士的奴隸，上面還有藩王君臨天下。武器對武士而言極為
重要。到了十三、四歲，無論地位如何，腰間都佩短刀或大刀。藩主對武士而言，就是
擁有絕對權的君主；操生殺大權，可隨意沒收他們的財產。
日本人即使在冬、夏，也不常戴帽，穿的衣服根本無法禦寒。一般都用拔毛夾把頭
髮拔光變成禿頭，只在後腦袋部位留下一撮長髮，打成結。和尚把頭髮全部剃光；但是
日本人即使不是和尚，也有很多人把頭髮剃掉的，例如武士或把家業傳給兒子之後就剃
髮。
……事出突然，現在儘可能把六月五日發生的事件詳細向您報告：不過，或許只是
短短的報告也說不定。因為現在隨時會有危險發生，根本無法預料。沒有時間作長而詳
細的□述。
五日近午時刻，我感覺到山下的部落似乎發生了不尋常的事。狗的叫聲透過雜樹林
傳過來。在晴朗而寂靜的日子，聽到狗叫和雞啼並不稀奇；還可給藏在小屋的我們安慰
。但是，今天不知怎的，卻感到不安。我被一種討厭的預感所驅，走到雜樹林的東側去
看看，因為從這裏對山麓的部落容易一覽無遺。
首先映入眼中的是通向部落的沿海街道上有白色沙塵揚起。這是怎麼一回事呢？一
匹無鞍的馬發狂似地從部落跑出去。部落的出口站著五個男人－－很顯然的不是百姓－
－一望可知他們把守著，不讓任何人從村中逃出。
我們馬上警覺到這是官吏們來搜查部落。卡爾倍和我連滾帶爬地回到小屋，把所有
看得出我們住在這裏的東西，藏入以前一藏為我們挖掘的洞穴。佈置完成後，才鼓起勇
氣走下樹林，決定更進一步探查清楚部落。
部落寂靜無聲。正午的艷陽照射在街道上和部落裏，只有破爛的農戶影子落在街道
上清晰可見。不知怎的看不到有人移動，剛才還聽到的狗吠聲也嘎然停止，友義村宛如
被遺棄的廢墟。不僅如此，我還感覺到包圍著部落的恐怖的沈默。我拼命地祈禱。雖然
我很清楚祈禱並不能為這土地帶來幸福或僥倖，但是知道歸知道，我仍然不能不祈禱正
午這恐怖的沈默快點離開這村子。
狗又再叫了，把守著部落出入口的男人跑起來。接著，被稱做「爺爺」的老人出現
了，被用繩子綁著。戴著黑色斗笠的武士在馬背上不知吆喝什麼？男人在老人後面排成
一列，在嚴厲警戒下走動了。只有揮鞭的武士在街道上奔馳，揚起白色塵埃，中途回過
頭來。我現在對雙腳豎起直立的馬姿，以及跌跌撞撞地被男人拖曳著走的老人背影，仍
然記憶猶新。他們活像一群螞蟻，在無窮盡的白色正午街道前進；影子越來越小，最後
消失了。
晚上，從帶著吉次郎上山來的茂吉門中，知道了詳細的情形。官吏們是在正午前出
現的。這次跟以往不同，部落的民眾事前並不知他們要來探查。部落的民眾亂跑；武士
怒吼著部下，騎著馬在部落裏任意追趕。
他們明知道無論如何找不到天主教的證據，但不像以前那樣很快就死心，毫無撤走
的跡象。
武士把百姓趕到一個地方，下令如果不從實招來就要抓人質。但是，沒有人招供。
「我們既沒有拖欠年貢，也認真服公眾勞役上爺爺拼命向武士申辯。「葬禮也在寺
裏舉行上武士沒回答，用鞭子指著「爺爺」。剎時，站在後面的捕吏，迅速地用繩子把
「爺爺」綁起來。
「走著瞧吧！囉囉嗦嗦地強辯是沒用的，有人密告最近你們當中有人偷偷信奉已遭
禁止的天主教。是哪些人幹的？檢舉的人賞銀兩百枚。要是你們不說，二天後我還要再
抓人質，你們給我妤好考慮！」
百姓們身子站得筆直沒說話。男人、女人和小孩都默默地。好久好久，這些信徒就
這樣和敵人相峙。現在回想起來，在那沈靜的時候，我們正好從山上向下凝視部落的動
靜。
武士調轉馬頭朝向部落出口，揮鞭，走了。被綁在馬後的「爺爺」倒下去、站起來
，又倒下去；那些男人把他抬起來讓他站著。
以上就是我們聽到六月五日發生的事。
「是的，神父！我們，不會說出神父的事。」茂吉兩手規規矩矩地放在工作服的膝
上說。「要是官吏們再來，我們也不會說。不管發生什麼事，我們都不會說的。」
他可能是看到我或卡爾倍臉上露出恐懼的樣子，才這麼說的吧！如果，真的是這樣
，那實在是一件丟臉的事。不過，連平常一向都很樂觀、開朗的卡爾倍，都痛苦地注視
著茂吉，這也難怪茂吉會這麼說了。
「可是，這樣下去，總有一天你們都會被抓去當人質呀！」
「是的，神父！即使那樣，我們也不會說出去的。」
「那不行。與其如此，不如我們兩人離開這座山。」卡爾倍轉向坐在我和茂吉旁邊
，身體顫抖著的吉次郎，「譬如說逃到男島去，不行嗎？」
吉次郎聽到這麼說臉上滿佈恐懼，悶聲不響。事情演變到這地步，這個膽怯而懦弱
的男人，由於送我們到這裏來被牽連因而感到非常困惑。他為了顧全自己身為信徒的面
子，小小的腦袋瓜拼命地思索著救自己的方法。他狡猾的眼睛閃著亮光，手像蒼蠅般搓
揉著說：官吏用不著多久就會搜查到五島這邊來，因此，逃到附近村落不如逃到更遠的
地方去。那一晚，沒有談出什麼結果來，他們又悄悄地下山回去了。
翌日，友義村村民的心開始動搖了。我現在無意責備他們；根據茂吉的報告，他們
分裂成兩派，即要我們兩人搬到別處去的，跟無論如何要掩護我們的。聽說還有人指責
是我和卡爾倍替村子招徠災禍的，不過，其中茂吉、一藏、阿待等卻出人意外表現出堅
定的信仰。他們準備無論如何都要保護司祭。
這種動搖正給了官吏可乘之機。六月八日，這次來的不是坐在馬上威風凜凜的武士
，而是年紀大的武七；帶著四、五名隨從，微笑著剖析利害得失。他說如果有人供出信
奉邪教天主教的人，今後可以減免年貢。減免年貢對日本百姓而言，是多麼大的誘惑呀
！不過雖然如此，貧窮的百姓們戰勝了誘惑。
「如果這樣你們還搖頭表示不知道，我也只有相信你們了喲！」
年老的武士回過頭看隨從們一眼，笑了。
「只是，你們跟原告，到底哪邊說的話才是正確的呢？這就非請示上司不可了。此
外，我要釋放人質。你們當中推派三個人明天到長崎來。不會對你們做出不利的事，用
不著擔心。」
聲音和語詞中不帶絲毫恐嚇味道，但也因此村民知道是個陷阱。這天晚上，友義村
的男人們，對明天該派誰到長崎的奉行所，討論了好久。這次派去的人可能被當成人質
，也有可能無法生還。考慮到此連擔任「爸爸」的人也沒了主意。聚集在昏暗農家中的
百姓們，彼此窺視著對方的臉，內心祈禱著希望自己能夠避開這一劫。
大家指定吉次郎，因為他不是友義村出身的；而且，今天會招惹這樣的災難，追根
究底是他惹出來的，大家心裏都這麼想。膽小的他，一聽到大家要他去當替死鬼，剎時
內心慌亂，眼中含淚，最後破口大罵。村民們說，年輕人啊！我們都有老婆和小孩，你
又是別村的人，官老爺不會嚴加追究的。拜託代替我們去吧！在大家說好說歹之下，軟
弱的他最俊答應了。
這時，一藏突然說：我也去。一向沈默倔強的他，會突然說出這種話，大家深感驚
訝。如此一來，茂吉也自願前往。
九日，一大早就下起毛毛細雨。小屋前的雜樹林在細雨籠罩下，一片朦朧。他們三
人從山上樹林過來。茂吉似乎有點激動，一藏仍舊瞇著眼，沈默寡言。站在兩人後面的
吉次郎，宛如挨了主人一頓揍的狗，露出可憐的怨恨眼光看著我們。
「神父！他們會要我踏聖像的。」茂吉低著頭，宛如說給自己聽似的，「要是不踏
，不只是我們，連全村子都會受到審問。神父啊！我們該怎麼辦才好呢！」
憐憫之情湧上心頭，不由得說出你們大概不會講的話；同時腦中掠過這樣的事：從
前在雲仙迫害中，日本人命令卡布列耶魯神父踏基督的聖像時，神父說：「要我踏基督
聖像，不如把我的腳切掉。」我知道許多日本信徒面對著遞到自己跟前的聖像的心情，
也和神父一樣的。可是，教我如何對可憐的三人做出同樣的要求呢？
「可以踏下去的，可以踏下去的。」
我這麼回答之後，才發覺說了身為司祭不該說的話。卡爾倍以責備的眼光看著我。
吉次郎的眼中噙著淚。
「主為什麼要給我們這樣的責難呢？神父！我們並沒有做什麼壞事呀！」
我們沈默著。茂吉和一藏也默默地凝視著虛空的一點。我們齊聲為他們唱最後的祈
禱，祈禱完畢，三人下山而去。我和卡爾倍一直注視他們消失在霧中的背影，如今回想
起來，這是我們和茂吉、一藏所見的最後一面。
又有一段很長時間未提筆了。前面已寫過友義村被官吏搜查的事，為了要知道在長
崎受到審問的三人結果如何，不得不等到今天才提筆。我們不知做了多少禱告，希望他
們能和「爺爺」安然返回。村子裏的信徒每晚都偷偷為他們禱告。
我並不認為神安排的這次試煉毫無意義。主所賜的一切都是好的，至於這次的迫害
和苦難，為什麼會降臨到我們身上呢？我想將來總有一天會了解的。而我現在寫這件事
是因為出發的那天早上，吉次郎低著頭小聲地說出的話，逐漸在我內心形成了重大的負
擔。
「為什麼主要賜給我這麼大的痛苦呢？」他回過頭來以怨恨的眼光對我說，「神父
！我們並沒有做壞事呀！」
如果把他當成耳邊風便什麼事也沒有，不過是膽小者的怨言罷了；可是，它為什麼
像針般刺痛我的心呢？主為什麼要賜給這些悽慘的百姓，這些日本人迫害或拷問的試煉
呢？不！吉次郎想說的是更可怕的事。那是神的沈默。自從發生宗教迫害到今天已有二
十年之久，在日本這塊黑色土地上有多少信徒呻吟，司祭流著紅色的血，教會的塔倒塌
了；但是神為什麼面對著把一切奉獻給自己的犧牲之前，還沈默著呢？我覺得吉次郎的
怨言中包含著這種疑問而感到難過。
現在我要告訴您，後來他們的命運。三人到位在櫻町的奉行所報到之後，就被關在
後面的牢獄裏，兩天後官吏才審問他們。不知怎的，那天的審問是從事務性的問答開始
問起的。
「你們知道天主教是邪教嗎？」
茂吉代表大家點點頭。
「有人密告你們信奉這種邪教，你們承認嗎？」
三人回答；我們是虔誠的佛教徒，遵守檀那寺佛僧的教理。於是，官吏緊接著說：
「既然如此，就在這裏踩圖畫看看！」腳邊擺著一張嵌有抱著聖子的聖母像的木板。就
像我鼓勵他們要踏下去那樣，首先是吉次郎踏下去，接著是茂吉和一藏。可是，如果以
為這樣就沒事那就錯了。坐成一排的官吏們，臉上慢慢地浮現出淺笑。他們注意、觀察
的不是三個人踩下去的結果，而是那時候的臉色。
「你們以為這樣就騙得了上頭嗎？」年長的官吏說。三人現在才看清這個年長的就
是前幾天到過友義村的老武士。「現在你們的鼻息粗重，這是瞞不過我的眼睛的！」
「不！我們並不緊張！」茂吉拼命地叫著。「我們不是天主教徒。」
「既然這樣，再照我的話做看看！」命令他們三人在聖像上吐口水，罵聖母是千人
騎的妓女。這是不久之後我才知道的，是威利也諾神父所稱最危險的人物－－井上發明
的。曾為了要出人頭地受過洗的井上，深知日本貧窮百姓的信徒們最崇拜的是聖母。事
實上，我也是來到友義村之後，才知道有時百姓們對聖母比對基督還要崇敬，真令人有
點擔心呢！
「你們不敢吐嗎？我要你們說的話，一句都說不出口嗎？」
一藏兩手拿著聖像，警吏在背後戳他，他拼命地想吐口水就是吐不出來。吉次郎低
著頭，一動也不動。
「怎麼了？」
被官吏猛力一抓，白色的眼淚從茂吉眼中沿著臉頰流下來。一藏也痛苦地搖搖頭。
就這樣子，兩人的身體終於說出自己是天主教徒。只有吉次郎在官吏的威脅下，喘著氣
說出冒瀆聖母的話語。接著，官吏命令他：「把口水……」
他在聖像上吐了幾口永遠擦拭不掉的、恥辱的口水。
審問完畢後，茂吉和一藏兩人被關入櫻町的監獄十天。我只說兩人，這是因為棄教
的吉次郎被趕出監獄後，就銷聲匿跡了。從當天起到今天為止，他還沒回到過這裏。很
顯然是下敢回來吧！
梅雨季開始了！每天，細雨綿綿。我現在才知道這梅雨陰鬱得足以使一切的表面和
根部都腐爛。整個村子荒涼如墓地。兩人會遭到什麼樣的命運？這是大家都猜測得到的
。大家都擔心：不久自己是否也像他們一樣會受到審問，幾乎無人到田裏工作。荒涼的
田地前方是黑色的海。
二十日，官吏又騎馬到村子裏來公告：已決定茂吉和一藏在長崎街上遊行示眾後，
在友義村的海岸處「水磔」的刑罰。
二十二日，村民看到豆粒般大小的行列，在梅雨籠罩的灰色街道上由遠而近；沒多
久，行列逐漸變大。在正中央馬上的一藏和茂吉，雙手被縛，低著頭，旁邊有多名男人
繞著走。村民家家閉戶，不敢外出。隊伍後面跟了一大群，沿途村莊加入看熱鬧的人。
從我們的小屋也看得到這行列。
一到海岸，官吏就下令升火，先把一藏和茂吉濕漉漉的身體烘暖。聽說還大發慈悲
，給他們喝了一小碗的酒。聽到這裏時，我突然想起基督臨死之際，也有一個男人用海
綿吸醋給基督喝。
他們在海浪邊際，豎起兩根綁成十字架的木樁，一藏和茂吉被綁在十字架上。到了
傍晚潮水上漲時，兩人的身體從下顎以下全都會泡在水裏吧！他們不會很快就斷氣，大
概二、三天後，身心俱疲衰絕而亡。官吏們的目的是，讓友義村村民和附近的百姓目睹
長時間的痛苦慘狀，以後不敢再接近天主教。茂吉和一藏是在過午時分被綁到木樁上的
，官吏們留下四個人監視，其餘的都騎馬回去了。由於雨和寒冷，聚在岸邊看熱鬧的人
群逐漸減少了。
潮水漲上來了。兩人的姿態不變。波浪把他們的身體、雙腳和下半身淹在水裏；波
浪沖激過來，在黑暗的沙灘上激起單調的聲響，然後又退下去了。
傍晚，阿待和姪女帶了食物來，得到監視的男人之許可後，她們才划著小舟到兩人
旁邊。
「茂吉！茂吉！」
阿待叫著。
聽說茂吉回答「嗯！」接下來叫一藏、一藏，年紀大的一藏已經答不出話來了。不
過，從他頭部偶而的抽動知道他還活著。
「很痛苦吧！要忍耐呀！神父和我們都為你們祈禱，你們一定會到天國去的！」
阿待真誠地鼓勵他，想把帶來的芋頭乾塞進茂吉嘴裏，茂吉搖搖頭。或許他反正要
死，不如早一點脫離苦海。
「阿婆，也不要給一藏吃呀！」茂吉說。「我已經受不了！」
阿待和姪女哭著回到海灘。她們在海灘的雨中放聲大哭。
夜，來臨了。從我們躲著的山上小屋，依稀可見監視著他們的男人焚燒的紅色火焰
。聚集在海岸的村民們，另有，凝視著黑暗的海面。天空和海面一片漆黑，連茂吉和一
藏在哪裏都分辨不出。也不知他們是生？是死？大家哭泣著在心中禱告。這時，在波浪
聲中，他們聽到了像是茂吉的聲音。這個年輕人是為了告訴村民自己還活著呢？或著是
為了鼓勵自己呢？斷斷續績地唱著天主教的歌。
走吧！走吧！
到天國的寺院去吧！
天國的寺院……廣闊的寺大家默默地聽著茂吉唱。監視的男子也聽著，在雨聲、波
浪聲中，斷斷續續傳來。
二十四日，又下了一整天的毛毛雨。友義村村民們又成群結隊從遠處注視著茂吉和
一藏的木樁。海灘如同凹陷的沙漠，在毛毛細雨巾一片荒涼。今天鄰村沒有異教徒來看
熱鬧。潮水退下後，只看到綁著兩人的木樁孤立在遠處，已分不出木樁和人了。好像茂
吉和一藏已經嵌入木樁，成為木樁的一部分。不過，從茂吉發出的低沈呻吟聲知道他們
還活著。
呻吟聲時斷時續，茂吉已沒有力氣像昨天那樣唱歌來鼓勵自己了。呻吟聲停止了大
約一個小時之後，又隨風傳送到村民耳中。每次聽到如野獸的呻吟聲，百姓們不由得身
體顫慄而哭泣。午後，潮水又逐漸上漲；海，黑冷的色彩轉濃，木樁逐漸沈入海裏。波
浪激起白色泡沫，有時越過木樁湧向海邊，有一隻鳥掠過海面，飛向遠方。就這樣一切
都結束了。
他們殉教了！可是，這是什麼樣的殉教呢？長久以來我做過太多如聖人傳上所寫的
殉教－－例如他們的靈魂歸天時，天空充滿了光輝，天使吹奏喇叭。可是，現在我向您
報告的日本信徒的殉教並不是那麼轟轟烈烈，而是如此悲慘，這般痛苦。雨，未曾有過
片刻的間歇，不斷地落在海上。而，海殺死他們之後，一味地沈默不語。
傍晚，官吏騎著馬來了。在他的指示下，監視著的男人收集潮濕的木片，開始燒起
從木樁解下的茂吉和一藏的屍體。這是防止信徒們把殉教者的遺物帶回去。屍體燒成灰
之後灑向海中。焚燒他們的火焰，在黑褐色風中飄蕩，煙沿著沙灘流逝，村民們一動也
不動，以空虛的眼光注視著灰煙的流逝。當一切結束時，他們像牛一樣垂著頭，拖曳著
腳步回去了。
今天，在我寫這封信當中，有時為了俯視信任我們的兩個日本百姓的墓地－－海，
走出小屋外頭。海，一直到遙遠的前方儘是陰鬱的黑暗，灰雲下連島影都看下見。
一切都沒變。要是你的話，可能會說他們的死決非毫無意義。它將成為教會的礎石
。主決不會賜給我們無法超越的試煉，茂吉和一藏現在可能已在主的身旁，跟許多在他
們之前殉教的日本人一樣獲得永遠的幸福！這些我當然都了解。可是為什麼現在我心中
會有種類似悲哀的心情呢？為什麼綁在木樁上的茂吉斷斷續續的歌聲會伴隨著痛苦在腦
中甦醒過來呢？
走吧！走吧！
到天國的寺院去吧！
我聽友義村村民說，許多信徒被帶到刑場時都唱這首歌。這是一首旋律悲傷、陰暗
的歌。這地上對日本人而言太痛苦了。在痛苦之餘他們唯有依靠著天國才能活下去。這
首歌就包含著這種悲哀。
連我自己也不清楚，我到底想說什麼呢？只是，我對茂吉和一藏為了主的榮光呻吟
、痛苦、以至於死亡的今天，海仍然發出陰沈而單調的聲音啃蝕著海灘，我無法忍受。
我在海可怕的寂靜背後，感受到神的沈默－－神對人們的悲嘆聲仍然無動於衷……。
這次很可能是我最後的報告。今早我們剛接到通知，官吏正召集人手準備明天上山
來搜查。在他們上來搜查之前要把小屋恢復原狀，拭去所有我們生活的痕跡。我們必須
捨棄小屋，從今夜起要流浪到哪裏去呢？卡爾倍和我都無法做決定。我們議論了好久，
是兩個人一塊兒逃亡呢？或者分開比較好呢？我們決定縱使有一人落入異教徒的虎口，
另一個也要留下來。可是，留下來究竟有何意義呢？卡爾倍和我繞道炎熱的非洲、橫渡
印度洋，再從澳門偷渡到這裏來，並不是為了像現在這般的躲躲藏藏；也不是為了像野
鼠般躲在山裏，向赤貧如洗的百姓要糧食，還見不到信徒，一直蹲居在這煤炭小屋。我
們拋棄了多少理想……。
可是，一個司祭繼續留在日本，就像羅馬的卡達昆貝(Catacombe)燭台上的一盞油
燈繼續燃燒著－－至少希望具有這般意義。因此，卡爾倍和我都發誓，縱使分道揚鑣後
也要儘可能活下去。
因此，今後即使我的報告中斷(我自己也沒把握以前的報告是否已送到您手中)，也
請不要以為我們兩人已死。在這荒廢的土地上，無論如何必須留下一把儘管它很小但卻
可耕種的鋤頭……。
我不知海延伸到哪裏，也不知夜的黑暗從哪裏開始，也看不清島嶼在哪裏。只有在
背後划船的年輕人粗重的鼻息聲；咿唔響的槳聲；波浪拍打船身的聲音，讓我感覺到自
己現在還在海上。
我和卡爾倍在一個小時之前分手了。二人分別搭乘小船離開友義村，他的船在咿唔
的槳聲中，靜靜地向平戶方向而去。他的身影在黑暗中消失了，連說一聲再見都來不及
。
剩下我一個人時，身體就不聽使喚地開始顫抖起來。如果說不害怕那是騙人的，不
管信仰多深，肉體的恐懼無關意志不斷襲來。卡爾倍在的時候，麵包分成兩半吃，恐懼
也彼此分攤。但是從現在起自己一個人在這黑夜的海上，必須完全背負起寒冷和黑暗。
(這種顫抖是所有來到日本的傳教士都經驗過的嗎？他們怎麼處理呢？)想到這裏，不知
怎的心中浮現出吉次郎膽怯如鼠的小臉。想起在長崎的代官所用腳踏聖像後逃之夭夭的
那個膽小鬼，如果自己不是司祭只是一般的信徒，或許也就這麼逃走了。促使我在這黑
暗中仍然繼續前進的是身為司祭的自尊和義務。
我向划槳的年輕人要開水！可是對方沒有反應。自從殉教事件之後，逐漸了解友義
村村民總覺得為他們招徠災禍的外國人是項大負擔。這個年輕人或許也是這種想法，儘
可能不要陪伴我。為了滋潤乾渴的舌頭，伸指沾海水舐了舐，心裏想著基督在十字架上
舐醋的味道。
小舟逐漸改變方向，從左邊傳來波浪拍擊岩石的聲音。還記得以前到另一座島嶼時
曾經聽過像這種低沈如擊大鼓的波浪聲。海，在這裏形成深的海灣，沖洗著島上的沙灘
。不過，整座島嶼都被染成黑色，根本看不出村子在哪裏。
不知有多少傳教士和現在的自己一樣，利用小舟到這個小島來。可是，他們的情形
和我完全不同。他們在日本時，是一切都順利的微笑時代。處處都是安全場所，可以找
到能睡得安穩的家和歡迎司祭的信徒。藩王們雖然不是出自真正的信仰，但是為了獲得
貿易上的利益，也爭相保護他們。而他們也利用這點，吸收了許多信徒。不知怎的，在
澳門威利也諾神父的話突然在我心中甦醒。「那時候我們認真討論過我們傳教士在日本
應該穿絹的修道服，或者應該穿木綿的修道服。」
我突然想起那句話，摩擰著膝蓋，對著黑暗小聲地笑了。請不要誤會，我並非看不
起那個時代的傳教士，只是在這船蟲到處爬行的小船裏，想到現在穿著友義村的茂吉給
的工作服的這個男人，也和他們一樣是司祭時，突然覺得可笑。
漆黑的岸壁逐漸接近。從海灘飄來腐爛的海草臭味，船底碰到沙子時，年輕人從船
上跳下，兩腳浸在海裏用雙手推船頭。我也在淺灘處下船，深深吸了一口含鹽分的空氣
上到沙灘上來。
「謝謝你！部落就在這上頭吧！」
「神父，我……」
不用看他的表情，從聲音我就知道這個年輕人不想再陪我了。我一搖手，他鬆了一
口氣馬上跑向海裏，跳上船時發出的低沈聲音在黑暗中清晰可聞。
槳聲漸去漸遠，我想現在卡爾倍會在哪裏呢？好像母親哄小孩般，我對自己說：怕
什麼呢！走在寂靜空曠的沙灘上。我認得路，知道從這裏一直往前走，可以走到曾經歡
迎過我的村子。我聽到遠處某種低沈的叫聲，那是貓的叫聲。那時，我以為可以找到休
息的地方，找到少許能夠充饑的食物。
接近村子入口，貓的低沈叫聲比剛才更清楚。腥臭味像吐氣般從村子那邊隨風飄來
，那是魚的腐臭味！當我一腳踏入村子時，發現不管哪間小屋都靜得可怕，看不到半個
人影。
整個村莊用廢墟來比喻，不如用正受到戰火的洗禮、蹂躪來形容更為貼切。看不到
被放火燒過的房子，可是路上到處都是破碗盤，每一家門戶都大開，門都被打破了。貓
發出低沈的叫聲，旁若無人地嘴裏啣著東西，在空屋裏到處亂闖。
我在村莊正中央站立好久。很奇怪的，那時沒有絲毫不安和恐懼。腦海裏有一種聲
音和感情無關反覆地響著：這是怎麼一回事？這是怎麼一回事？
試從村落的這一頭，儘量不弄出聲音走到另一頭。不知哪裏跑出來的瘦巴巴的野貓
晃蕩著：有的若無其事地在腳邊穿來穿去；有的蹲在地上眼睛發出亮光瞪著我。我因為
口渴和饑餓，走進一家空屋尋找食物。結果，放入口中的只是盆中的積水而已……一天
下來的疲倦就在那裏把我擊倒了。我像駱駝一樣靠在牆壁上睡著了，恍惚中感覺到貓在
身旁走來走去，尋找腐壞的魚乾。偶而睜開眼睛，從被打破的門縫望出去，看到的是黑
暗的夜空。
清晨的冷空氣使我咳嗽。天空泛白，從小屋裏村莊背後的山巒朦朧可見。一直停留
在這裏是危險的！我站起來，走到路上來，想離開這個無人的村莊。路上跟昨夜一樣到
處都是碗、盤、破布。
到哪裏才好呢？我想沿著海邊走容易引人注意，不如越過山比較安全。但我想，像
一個月前的這個村莊一樣一定還有信徒隱藏著，但不知在哪裏？首先必須找到這樣的地
方，打聽一切狀況之後再決定今後該做的事。這時，我突然又想起昨夜分手的卡爾倍現
在不知怎麼樣了？
我在村莊裏挨家挨戶的找，在亂得幾無踏腳處找到少許曬乾的米，我用掉在路上的
破布把米包起來向山上去。
腳被因露水而沾濕的泥土弄髒了，爬上一階一階的梯田，一直到最近的山丘頂上。
在磽薄的土地上用心耕犁，用舊石塊區分的山丘梯田，讓人深深感受到信徒的貧窮。他
們在沿海的狹隘土地上，無法生存，也繳納不出年貢。麥、小米長得瘦弱，澆在田裏的
水肥散發出刺鼻的臭味。逐臭前來的蒼蠅在臉旁嗡嗡地飛來繞去。好不容易天亮了，看
到群峰如銳劍指向天空；今天也有烏鴉在白雲下飛翔，發出嘶啞的聲音。
我來到山丘頂上後，停下腳步，俯視眼下的村莊；這是在宛如一把泥土大小的土地
上，稻草屋頂擠得密密麻麻的村莊；是用泥土和樹木混合蓋成的小屋；路上，還有黑色
的海灘上不見半個人影。我靠在一棵樹上，眺望著籠罩著山谷的乳色靄氣。只有早上的
海是漂亮的！有幾個小島散在海中，在微陽照射下，發出針般的亮光，啃食海灘的波浪
激起白色泡沫。我想到以薩比耶爾神父、卡普拉爾神父、威利也諾神父為始的許多傳教
士曾在信徒們的保護下，往返於這海上。來到平戶的薩比耶爾神父一定經過這裏。那個
德高望重、在日本的傳教長特爾列斯神父也一定多次造訪這些島嶼。但是，他們無論走
到哪裏都受信徒們的敬仰、歡迎，有用花裝飾的美麗小教堂。不必像我這般無目的地藏
匿在山裏。想到這裏，不知怎的，我發出了輕視的淺笑。
今天天空陰霾，似乎會是個悶熱的日子。一群烏鴉執拗地在頭頂上盤旋。那憂鬱而
壓制的叫聲，我停下腳步它就不叫，一走動它又追過來。有一隻烏鴉不時停到附近的樹
枝上拍打著翅膀朝這邊窺視著。我拿起小石頭扔了它一、二次。
近午時分，我走在像把劍的山脊。一直挑著可以看到海和海岸的道路走，注意尋找
海邊的村莊。在陰霾的天空，含雨的雲朵像船隻緩緩流動，坐在草地上嚼著從村子裏偷
來的乾米和在層層梯田上找到的小黃瓜。青澀的小黃瓜汁給了我少許力量和勇氣。風從
草原的這邊吹向另一邊，我閉上眼睛，聞到風中有股燒焦的味道，於是坐起身子。
那裏有焚燒後的痕跡。先前，有人經過這裏，撿樹枝燒火。我把五根手指伸進灰中
，裏面還有少許餘溫。
折回去好呢？還是繼續走下去呢？為這問題我考慮了好久。在杳無人跡的村子和褐
色山中靜靜流浪一天，就覺得氣力衰弱。任何人都行，只要是人就追上去的慾望，與因
此而可能帶來的危險，讓我苦惱了片刻，最後我向誘惑投降。我也安慰自己，即使基督
也抗拒不了這誘惑。因為衪下山來找人。
燒火的男人往哪個方向去呢？這是馬上就可以看出來的，因為道路只有一條。他一
定在這山脊上，往我來時的相反方向去。我抬頭仰望天空，白色的太陽在雲中發出亮光
；跟剛才不同的一群烏鴉，在陽光下嘎嘎地叫個不停。
我小心翼翼地加快腳步，草原上到處分布著柯樹、橡樹、樟樹等，有的形狀像人。
那時，我慌忙停下腳步。因為追趕過來的烏鴉聲，讓我心中產生不祥的預感，為了排遣
這種心情，我邊走邊看走過的樹木種類。我從小就喜歡植物學，到了日本之後遇到自己
知道的樹木一眼就能分辨出來。朴樹、糙葉樹、紅羊齒等是神賜給每一個國家的樹木，
但是，其他的灌木是我以前從未見過的。
午後，天空短暫放晴。地上的水窪映出藍空和白色小雲朵。我蹲下來，為了要沾濕
流汗的頸，伸手去攪動水窪裡的那朵白雲。剎時，雲朵清失了，接著一張男人的臉孔浮
上來－－憔悴，而眼眶凹陷的臉。為什麼我在這時候會想到另一個男人的臉呢？有許多
畫家畫出幾世紀之間被釘在十字架的那個人的臉。事實上誰也沒見過衪，不過畫家卻懷
著人類一切的祈禱和夢想，把牠的臉表現得更美、更聖潔。無疑的，衪真正的臉，氣質
一定更高尚。可是，現在映在水窪中的卻是因汙泥和鬍鬚而微髒、因不安和疲勞而變形
的、走投無路的男人的臉。您知道在這種時候，人會突然想笑的衝動，我把臉湊到水窪
上，歪嘴、瞠目，活像腦筋有問題的人反覆做出多次滑稽的表情。
(為什麼會做這樣的傻事？為什麼這麼傻！)林中突然傳出蟬鳴。周遭一片靜寂。
陽光逐漸轉弱，天空又變陰霾，草原開始陰暗下來時，我放棄追尋剛才燒火的男子
。「我們貪圖滅亡與罪惡，在無路的荒地上行走」，口中吟著湧現心頭的詩篇，拖曳著
腳步。「太陽昇起，太陽下落，回到原處。風向南吹，又向北轉，繞著繞著，繼續它的
行程。百川皆入海，海未曾滿溢，一切都是憂鬱。已發生的事，不再發生。已做過的事
，不必再做。」
那時，跟卡爾倍躲在山裏。偶而晚上聽到的海嘯聲，會突然在心中甦醒過來。黑暗
中波浪聲低沈如大鼓聲；整晚，發出毫無意義的衝擊、退下，退下又撞擊的聲音。海浪
無動於衷地沖洗、吞噬茂吉和一藏的屍體，他們死後，同樣的表情會在海中擴大，而神
和海仍然沈默著，繼續沈默著。
我搖搖頭：沒有這樣的事。如果神不存在，人就忍受不了海的單調和那種可怕的無
動於衷。
(不過，萬一……當然，只是萬一)內心深處，另一種聲音喃喃地說。(萬一沒有神
的話……)這是可怕的念頭，衪要是不存在，這是多滑稽的問題。如果真是這樣，那被
釘在木樁上、被海浪拍打的茂吉和一藏的人生不就是一齣笑鬧劇嗎？橫渡多處大海，費
了三年歲月才到這國家的教士們，不就是一直看著滑稽的幻影嗎？而，現在自己、在這
杳無人跡的山中流浪，也是多麼滑稽的行為啊！
我拔下一根草，拼命在口中咀嚼，壓制著湧到嘴邊的念頭。當然，我知道最大的罪
是對神的絕望，可是，神為何沈默我就不懂。「主從五個火災的城裏救出義人」，如果
，現在在這不毛之地也冒煙，樹上也長出不會成熟的果實時，衪如果能為信徒說一句什
麼話都好，然而衪……我滑也似地跑下斜坡。如果慢慢走的話，這種不愉快的念頭會像
水泡湧到意識裏，極為可怕。如果我肯定它，那麼到今天為止的所做所為都被否定了。
小雨滴落到臉上，我仰望天空，見前一刻還陰霾的天空，已擴散成形如大手掌的黑
雲緩緩飄來。雨滴越來越多，一下子整個草原上張起了豎琴弦的雨幕。我躲入路旁枝葉
茂密的雜樹林裏。小鳥像一群箭射出，去尋找棲身的地方。雨打在柯葉上，發出像小石
子落在屋頂上的聲音，此起彼落。雨，把我的耕作服淋得濕漉漉，在銀色雨粒中，樹梢
搖晃像海草。就在這時候，我發現到位在樹枝搖晃的前方，有一間小屋。可能是村民到
這裏砍樹而搭建的吧！
驟雨，來得快也去得急。草原又微微發白，小鳥宛如從夢中醒來又開始喧鬧，從山
毛櫸和府樹葉上掉落的大水滴弄出聲響，我用手掌把從額頭流向眼睛的雨滴擦掉，走進
小屋。腳剛一踏入小屋裏，一股刺鼻的臭氣迎面而來，入口旁有蒼蠅迴繞。蒼蠅從剛排
泄出來的人糞處飛走了。
從這排泄物知道先前者剛剛還在這裏休憩，才走不久。老實說，好不容易才找到這
地方，對這個無禮男子感到憤怒但同時也感到好笑，忍不住笑出來了。至少，由這滑稽
的東西，使我對這個男的警戒心減輕了很多。何況，從形狀上看來，顯然它的主人不是
老年人，是身體健康的年輕人。
腳踏入小屋中時，灰燼還冒著煙。很慶幸的是還有小火種，把淋濕的耕作服慢慢烘
乾。雖然浪費了很多時間，不過從目前的速度來看，要追上他似乎並不困難。
走出小屋，草原跟剛才藏身的樹林都閃爍著金光，樹葉像沙一樣發出乾燥聲。我撿
起一枝枯樹枝，當枴杖使用，不一會兒就來到海岸線清晰可見的斜坡。
海，仍然閃爍著如針般的憂鬱亮光，啃蝕彎曲如弓的海灘。海岸的一部分是乳色的
沙灘，其餘的是里石砌成的港灣。港灣內有小小的碼頭，沙灘上拖放著三、四艘漁船。
西邊，在樹林圍繞中漁村清楚可見。這是從今朝以來，第一次看到的有人的村莊。
我在斜坡上坐下，抱膝，如野狗般的悲慘眼睛一直眺望著村莊。在小屋內留下火燼
的男人或許已往下走到那村莊也說不定。如果自己從這裏下去也會找到那裏。不過，為
了確定那個村莊有無教徒，探看有無十字架或教會。
威利也諾神父或澳門的神父常說：不可以把那個國家的教會想像成跟我們國家的一
樣。在這國家，藩主們命令傳教士把以前使用過的住宅或寺廟當做教會使用。因此，百
姓當中把我們的宗教和佛教混為一談的似乎相當多。連聖薩比耶爾也因通譯的錯誤，剛
開始時犯了同樣失敗。聽了他的話的日本人把我們的主當成是日本國民長久之間信仰的
太陽。
因此，不要因看不到尖塔的建築物就以為沒有教會。或許教會就在用泥土和木塊搭
成的簡陋小屋裏。而，貧窮的信徒們或許正渴望著給自己聖體、聽自己告解、為小孩施
洗的司祭到來呢。在這傳教士和司祭都被驅逐的曠野中，現在，在這黃昏之島，只有我
帶來生命之水。只有穿著滿是泥巴的耕作服、抱膝的我一個人。主啊！稱所做一切都是
好的，稱的住家也這麼美。
激烈的感情自心底湧上，用枴杖支撐著身體，向我的教區－－是的，那是主交付我
的教區－－走下，在雨水猶存的斜坡上有好幾次差點滑倒。這時，像地震的響聲，分不
清是尖叫或哭泣的聲音，突然，從松樹圍繞的部落一端發出。拄著枴杖的我，停下腳步
，看到黑褐色的火焰和黑煙騰空。
到底發生了什麼事？我本能地警覺到時身體顫抖，趕緊衝上剛剛滑下來的斜坡。我
看到在我跑著的斜坡對面，有一個也穿著灰色耕作服的男人在逃走。他看到我，吃驚地
停下腳步。因驚愕和恐怖而扭曲的臉，看來極為顯眼。
「神父！」
那個男的揮揮手叫著。用手指著有哀嚎傳出、赤焰騰空大火熊熊的部落，作手勢要
我躲起來。我一口氣跑出草原，像野獸一樣躲在盤踞著的岩石後面，喘著氣。聽到一陣
腳步聲，發現那個男的骯髒、細小如鼠的眼睛從對面的岩石隙縫正往這邊窺視。
手掌上有汗濕的感覺，我一瞧，是血！一定是跳下時撞到什麼的。
「神父！」躲在岩石後面的小眼睛，一直對著我看。「好久不見了。」
他為了討我歡心似地，蓄著鬍子的臉上浮現出卑屈的笑容。
「這裏很危險的，不過，有我看守著。」
我默默地注視他的臉，吉次郎如挨了主人罵的狗，把眼睛避開。然後，拔起身旁的
一根草放入口中，用發黃的牙齒嚼了起來。
「瞧，著火了，燒得好厲害。」
他似乎是故意說給我聽地獨自俯視村莊。我遠望著他，過了一會兒才察覺到在層層
梯田上燒火，把排泄物留在小屋的男子就是他。可是，他為什麼跟我一樣在山裏躲躲藏
藏呢？他已踏過聖像，照理官吏不會逮捕了呀……「神父！您怎麼來到這小島呢？這小
島也很危險。不過，我知道隱匿的村莊。」
我還是沈默著。只要是這個男的走過的村落，一定遭到官差的搜索。我心裏早就懷
疑，說不定是他帶官吏來的。早就聽說過有棄教的人變成官吏的爪牙。棄教者為了要拭
去自己的悲慘和羞恥，總希望把以前的伙伴拖下水。那種心理就跟被放逐的天使想引誘
神的信徒犯罪一樣。
周遭已漸漸被夕靄籠罩，村莊裏被點火燃燒的不只是一角而已，已蔓延到周圍的稻
草屋頂；黑褐色的火焰在暮靄中，宛如活的東西晃動著。儘管如此，四周一片寂靜。彷
彿村落和村中的百姓都默默地接受這痛苦。或許，他們在長長的、長長的時間裏已習慣
了這種痛苦，已經不再哭泣，不再哀嚎。
對我來說置村莊於不顧的痛苦，有如硬剝掉已快痊癒的結疤。心中有一個聲音說：
你卑怯、你懦弱；另一種聲音卻說：不要被一時的衝動或情緒所束縛，你和卡爾倍是現
在這國家中僅有的二個司祭。如果你消失了，教會也從日本消失了。你和卡爾倍無論受
到何等恥辱和痛苦都得忍受、活下去。
我也反省：這聲音是否為自己的軟弱強做辯解呢？可是，在澳門聽到的一件事遽然
湧上心頭。那是一個方濟各神父的故事，他停止潛伏，不再逃避殉教，出現在大村落藩
主城中。他特意宣稱自己是神父。就因為他一時的衝動，使得其他的神父難於躲藏，連
信徒們也被遭殃，這是大家都知道的。司祭並非為殉教而存在的；在這被迫害的時期，
為了不讓教會的火種熄滅，非活下去不可。
吉次郎像野狗一樣跟我保持一定的距離尾隨著。我停下來他也停下來。
「請你不要走太快，我身體不好。」
他在後面拖曳著腳步，對我說。
「你要去那裏？你要知道啊。奉行所對神父懸賞銀圓三百枚……」
「我值三百枚銀圓啊！」
這是我對吉次郎說的第一句話。苦笑自我嘴角浮出。猶大出賣主，基督的價碼是三
十銀圓。我的價值是衪的十倍。
「你一個人走很危險的！」
他安心地和我並肩走，用樹枝敲打身旁的草叢。暮色中，群鳥囀啼。
「神父！我知道信徒住的地方，到那裏就安全了。今天就睡在這裏，明天天一亮就
出發吧！」
我還沒回答，他就往那兒蹲下，很靈巧地撿拾未被黃昏的露水沾濕的枯枝，從袋中
掏出打火石點火。
「您肚子餓了吧？」
他從袋子裏拿出幾條魚乾。我飢渴的眼光看著那魚乾，嚥下口水。早上只嚼了少許
生米和胡瓜，吉次郎掏出的糧食對我而言是難以抵抗的誘惑。把魚乾放在剛點燃的火上
一烤，飄散出一陣陣無可言喻的香味。
「請吃吧！」
我露出牙齒，迫不急待地嚼起那魚乾。只是一塊魚乾，我的心就向吉次郎讓步了。
吉次郎注視著嘴巴嚼動的我，他的表情是滿足、輕蔑。他嘴裏仍然含著草根就像叼著煙
一樣。
黑暗籠罩周遭。山裏冷颼颼的，身上也有露水落下，我倒在火旁假裝睡覺。告訴自
己可不能睡著了，吉次郎可能趁我睡著時偷偷跑掉。或許在今晚這個男的，可能像背叛
同伴一樣把我出賣。對窮得像乞丐般的這個男的來說，三百枚銀圓是多耀眼的誘惑呀！
我閉上眼睛，疲倦的眼簾裏出現了今早從山丘和草原上俯視的大海和島嶼的風光，歷歷
如繪。大海發出粼粼波光，小島點綴其間。威利也諾神父說：從前也遇傳教士在眾人的
祝福下乘小舟橫渡美麗的大海的時候；也有用花裝飾教會，信徒拿著米或魚上教會的時
候；還有設立神學院，學生們也和我們一樣用拉丁語唱歌，演奏豎琴之類的樂器，甚至
於連藩主都大受感動的時候。
「神父！您睡著了嗎？」
我沒有回答，瞇著眼睛窺視吉次郎的舉動。如果他偷偷從那裏跑出去，那一定是要
去告密的。
吉次郎查看了我睡覺的情形，慢慢挪動身體。我看到他像動物般躡手躡足出去了，
沒多久聽到他在樹木草叢裏小便的聲音。我還以為他會這樣一走了之，沒想到他嘆著氣
又回到火旁。在已燒成灰燼的枯樹枝上添加新枝，他伸出雙手烤火，不住地唉聲嘆氣，
黑褐色火焰照出他兩頰瘦削的側臉。之後，由於一天的疲倦我睡著了。偶而睜開眼看到
吉次郎仍坐在火旁。
第二天，我們在艷陽下繼續行走。昨天被雨淋濕猶未乾的地面，昇起白色的水蒸氣
；在山丘對面，雲，發出耀眼的亮光。我從剛才開始，就覺得頭痛－一口渴，好難過。
吉次郎可能沒注意到我難過的樣子，有時用手杖壓住緩慢滑過道路躲入草叢的蛇，抓入
骯髒的袋裏。
「我們老百姓啊，拿這長蛇當藥吃！」
他露出黃牙，浮現出淺笑。我在心裏打個問號：為什麼你昨晚沒為了三百銀圓去密
告呢？想起聖經中最具戲劇性的一幕：基督在餐桌上對猶大說：「去吧！去做你所想做
的。」
我，即使當了神父之後也仍然不解這句話的真正含意。跟吉次郎一起拖曳著腳步走
在水蒸氣猛往上升的路上，我想把這句重要的經句，引用在自己身上。基督對出賣自己
的男人說去吧的時候是何種心情？是憤怒？是憎恨？或者是出自愛心的話呢？如果是憤
怒，也就是說基督把這個男的從世界所有的人當中排除出去，不在拯救之列。把基督的
氣話當真的猶大是否就永遠不能得救呢？那麼，主讓一個人墮入永遠的罪惡之中，不加
理會。
不！不可能是這樣。基督連猶大都拯救。否則，不會把他列入弟子之中。既然這樣
，基督那時為什麼不阻止已誤入歧途的他呢？我從神學生時代起，就對這點一直無法理
解。
這問題，我請問過許多神父，記得也請教過費雷拉老師。我已不記得費雷拉老師當
時是怎麼回答的。不過，現在沒啥印象，我想那時他的回答並沒有解開我的疑點。
「那句話不是出自憤怒或憎怒，而是出自厭惡。」
「老師啊！是對猶大的一切都厭惡嗎？那時候基督是否已不愛猶大了呢？」
「不是的。拿被妻子背叛的丈夫的情況來想一想就能了解。丈夫仍然愛著妻子。可
是，他無法忍受妻背叛自己這件事。丈夫的心仍然深愛著妻，但是對她的行為感到厭惡
……或許這就是基督對猶大的心吧！」
對神父們的一般說明，當時年輕的自己無論如何都不了解。不，即使現在，也還不
懂。在我的眼中－－如果允許我有冒瀆的揣測－－猶大本身是被利用來營造基督戲劇的
人生和死在十字架上的光榮而設的可憐的傀儡、玩偶！
「去吧！去做你所想做的！」現在，我對吉次郎說不出這樣的話，這當然是為了保
護自己，不過，也包含身為司祭的希望和期待在內……我不希望他一再做出背叛的行為
。
「這裏的路很狹窄，不好走吧！」
「沒有河流嗎？」
我的喉嚨已經乾渴難耐。
吉次郎臉上浮現出淺笑，盯著我看。
「神父想喝水是嗎？一定是魚乾吃太多了。」
跟昨天一樣烏鴉仍在空中盤旋飛舞，我抬頭仰望天空，一道強烈的白光照射眼睛。
我用舌頭舐嘴唇，後悔自己的大意；就只為了貪吃一條魚乾而埋下了無可挽回的失敗。
找了一陣池沼，徒勞無功。酷暑難耐的昆蟲叫聲在草原四處響起，微風中帶著潮濕
的土味從海的那邊吹過來。
「沒有溪流嗎？」
「連山澗也看不到。你在這裡等等！」
不待我回答，吉次郎就走下斜坡。
當他的身影從岩石後面消失後，四周突然寂靜下來。草叢中小蟲發出乾渴的叫聲、
磨擦著翅膀，一隻蜥賜不安地爬上石塊，迅速逃走了。陽光下，我發覺蜥蜴偷瞄著我的
膽怯的臉孔，跟剛剛走掉的吉次郎一模一樣。
他真的替我找水去呢？或者是把我的行蹤向誰告密去了呢？
我拄著枴杖開始走，更覺喉嚨乾渴難耐，我突然醒悟，吉次郎是故意拿魚乾給我吃
的。我想起這一幕：「不久，十字架上的基督說，我口渴；但是放在那裏的是裝滿醋的
容器。」「士兵們用長莖的草刺起蘸了醋的海綿送到他嘴邊」於是幻想中感到口裏有股
醋味，有點想吐，我閉上眼睛。
遠處傳來嘶啞的聲音在找我。
「神父！神父！」
吉次郎提著竹筒拖著疲憊的步子走過來。
「神父！你為什麼逃走了呢？」
這個男的像動物一樣，眼中含帶眼屎，悲傷地低頭看我。我一把搶過他遞出的竹筒
，湊上嘴巴，也顧不得好不好看就猛灌起來。水從兩手間流出，沾濕膝蓋。
「為什麼要逃走呢？神父是否也不相信我呢？」
「你不要生氣。我太疲倦了。你讓我一個人走吧！」
「你一個人走？你要去哪裏呢？這很危險的，我知道天主教徒躲著的村莊。那裏有
教會，還有神父。」
「有神父在？」
我不由得叫出來。沒想到這島上除了自己之外還有別的神父。我疑惑地抬頭看吉次
郎。
「是的，神父，我聽說過。不是日本人。」
「不可能吧？」
「神父連我也不相信？」他仍站立著薅著草葉，以微弱的聲音嘀咕著。「已經沒有
人相信我上「不過，你卻因此獲救。茂吉和一藏都像石頭般沈人海底。」
「茂吉很堅強，就像我們種的長得碩壯的秧苗。可是，軟弱的秧苗無論再怎麼施肥
都長不好，不會結稻穗。神父！像我天生是個懦弱的人，就跟這種秧苗一樣呀……」
他似乎從我這裏感受到嚴厲的譴責，眼光如挨了罵的狗，向後退縮。其實，我說他
的話並無責難之意，我的心情是悲傷的。如吉次郎所說，世人並不只限於聖人和英雄。
要不是生長在這遭受迫害的時代，不知有多少信徒根本不必棄教或捨棄生命，可以一直
信守著幸福的信仰呢。他們只是平凡的信徒，最後被肉體的恐怖擊倒了。
「所以，我……哪裏都去不成，只有在這山裏頭打轉呀！神父……」
現在有一種憐憫的心情，憋在胸口。我要他跪下，吉次郎依言怯生生地像驢子屈膝
跪到地上。
「你不想為茂吉和一藏懺悔嗎？」
人，天生就有兩種，即強者和弱者；聖人和凡人；英雄和懦夫。然而，強者在這樣
的迫害時代，能忍受因信仰而被火焚燒或沈人海底吧！可是，弱者就像吉次郎在山中流
浪。你到底屬於何者？要不是因為司祭的自尊和義務的觀念，或許我也跟吉次郎一樣踏
了聖像。
「主，被釘在十字架。」
「主，被釘在十字架。」
「主，戴上荊棘的冠冕。」
「主，戴上荊棘的冠冕。」
吉次郎像小孩模倣母親說話，一一重覆我細聲說的話。蜥蜴又在白色石頭上爬行，
林中傳來如喘息的蟬聲，草叢的熱臭味從白石飄過來。我聽到幾個人的腳步聲從我們剛
剛走過來的方向傳來。很快地，看到他們在草叢中，朝這邊快步走過來。
「神父！請原諒我！」吉次郎跪在地上，號啕大哭般地叫著。「我是弱者，我不能
變成像茂吉和一藏那樣的強者。」
那些男人抓著我的身子，把我從地上提站起來，其中的一人輕蔑地把幾個小銀子丟
在還跪著的吉次郎眼前。
他們默默地把我向前推。在乾燥的路上，我踉蹌開始走。我回過一次頭來看時，出
賣我的吉次郎小小的臉，那張有如蜥蜴般膽怯的眼睛的臉已經離得好遠……。
熾天使書城
【第六章】
村外的陽光很亮，村內卻很陰暗。他被帶進去時，茅草屋頂上壓著小石頭的「掘立
小屋」(譯注：地下未置礎石，把木頭直接埋入土中建成的房屋)與小屋之間，衣衫襤褸
的大人和小孩以閃亮的家畜般眼睛盯著這邊看。
他誤以為他們是信徒，臉頰上勉強擠出笑容，但無一人有反應。有一個光著身子的
小孩搖搖晃晃地走到一行人前面，剎時，披頭散髮的母親從後面連滾帶爬地衝出來，一
隻手挾起小孩，如狗般逃走。為了抗拒顫抖，司祭拼命地想著那一夜那個人被從橄欖林
帶到卡爾法的事。
司祭一走出村莊，突然有一道耀眼的亮光照射到額頭。感到眩暈，停下腳步。後面
的男人不知嘀咕了什麼，推推他身體。司祭勉強做出笑臉，說讓我休息一下吧！男的表
情嚴肅，搖搖頭。陽光照射的田裏散佈著水肥臭味，雲雀快樂地歌唱著。不知名的大樹
在路上投下舒暢的陰影，樹葉發出清爽的聲音。穿過田裏的路逐漸變窄，一到後山就看
到入山的一邊小窪地上，有用小樹枝搭成的小屋。小屋的黑色影子清晰地落在粘土色的
地面。四、五個穿著耕作服的男女手被縛著坐在地上。他們不知談論些什麼，看到一行
人當中的司祭時，驚訝得嘴巴張得大大地。
警吏們帶著司祭從這些男女身旁經過，似乎任務已完成，露出笑容，開始閒聊起來
，也沒有特別警戒，好像不擔心大家逃亡。司祭一坐下來，旁邊的四、五個男女恭敬地
點頭打招呼。
他沈默了一陣子。一隻蒼蠅執拗地在臉旁飛來飛去想舐從額頭流下的汗水，耳聽蒼
蠅的嗡嗡聲，背受溫暖的陽光，他逐漸有一種快感產生。另一方面，雖然他覺悟到自己
終於被捕的事是無可動搖的事實，可是，四周是如此寧靜，又讓他產生這是否是錯覺的
疑惑。不知為什麼，他現在想起「安息日」這個辭。警吏們好像什麼事都沒發生過，還
臉帶微笑地閒談。陽光明亮，照射在窪地的草叢和用小樹枝搭成的小屋。沒想到長久之
間，在恐懼與不安交雜的幻想中描繪的被捕日，竟是這般寧靜，那時他有種不可言喻的
不滿－－他甚至對自己無法像許多殉教者或基督那樣成為悲劇的英雄而感到幻滅。
「神父！」身旁單眼已瞎的男子搖動著被縛的手說。「怎麼會這樣？」
其他的男女也一起抬起頭來，露出強烈的好奇心，等待著司祭的回答。這些人像無
知的動物，似乎不知自己即將來臨的命運。司祭回答他們是在山上被抓的，他們似乎還
不懂，一個男的手放在耳朵旁又問了一次。好不容易聽懂了。
「哦！」
不約而同發出不知是了解或感動的嘆息。
「講得真好！」一個女的欽佩司祭的日本話，像小孩似地叫了起來。「真不錯！」
警吏們只是笑著並末加以叱責、也沒有制止。不僅如此，那個獨眼男子還親熱地向
其中的一個警吏搭訕，對方也還以笑容。
「他們，」司祭小聲地問女的。「現在在做什麼呢？」
女的說，警吏也是這村子的人，他們在等候官吏到來。
「我們是天主教徒，他們不是天王教徒，是佛教徒呀！」
從女的回答的語氣上看來，似乎不認為兩者有很大的差別。
「吃吧！」
她移動被縛的手，從敞開的胸口掏出兩條越瓜，自己啃一條，另一根遞給司祭。一
口咬下，口中滿是瓜味。司祭像老鼠般用前齒啃著瓜，心想自己到這國家之後，一直受
到貧窮信徒的照顧，向他們要小屋住，要耕作服穿，要東西吃。現在，自己也應該回報
他們些什麼。可是，除了自己的行為和死亡之外，別無可奉獻之物。
「妳的名字是－－」
「摩妮卡。」
女的羞怯地說出受洗的名字，宛如向人展示自己唯一的裝飾品，到底是怎樣的傳教
士把鼎鼎大名的聖奧古斯汀母親的名字給了這滿身魚腥味的女人呢？
「他呢？」
司祭用手指指還跟警吏閒聊的獨眼男子。
「你是指茂左衛門？他叫裘旺。」
「替他洗禮的神父叫什麼名字？」
「不是神父，是修士石田先生，神父您不認識嗎？」
司祭搖搖頭。在這國家，他除了卡爾倍之外，連一個同事也沒有。
「你不認識啊？」女的驚訝地注視著他的臉，「就是在雲仙山上被殺的那一位呀！
」
「大家都不在乎嗎？」司祭終於說出從剛才縈繞心中的疑問。「不久之後，我們說
不定也會死。」
女的低下頭，注視著腳邊的草叢。蒼蠅聞到他和女的汗臭味，在頸旁飛來飛去。
「我不知道。石田先生常說到了天國就能享受永遠的安樂。那裏不必繳納苛酷的年
貢；不必擔心飢餓和疾病，不必做苦役。我們已經做夠了！」她嘆了口氣。「在這世上
就只有苦難。天國沒有這些東西嗎？神父？」
司祭想說天國並不像你們所想像的，不過他沒說出口。這些百姓們就像剛上主日學
的小孩，腦中描繪的天國是沒有苛稅和苦役的另一個世界。誰也無權殘酷地打碎這個夢
。
「是的！」他眨眨眼，在心裏說。「在那兒，我們什麼都不會被剝奪！」
然後，他又提出一個問題。
「你認不認識叫費雷拉的神父？」
女的搖搖頭。跟友義村一樣，費雷拉老師是否也沒來過呢？他甚至於有一個念頭：
費雷拉這名字在日本的信徒當中是否成了不能說的禁語呢？
從窪地上傳出巨大聲響。司祭抬頭一看，崖上有一位矮胖的年老武士帶著兩個百姓
微笑著俯視這邊。司祭一眼看到年老武士的微笑，不知怎的他馬上認出老人就是調查友
義村的那個人。
「好熱呀！」武士揮著扇子慢慢從崖上下來。「現在就這麼熱，耕作很累吧！」
摩妮卡、裘旺，以及其他的男女，把被綁的手腕放在膝上，恭敬地行禮。老人斜眼
看跟大家一起低頭的司祭，走過他旁邊並未特別理睬。走過時，他的短外褂發出索索的
乾燥聲，衣服上的薰香四處飄散。
「這裏沒有驟雨，路上滿是灰塵。像我這樣的老人，走到這裏是挺吃力的。」
他在囚犯之間蹲下，用白色扇子不停在頸旁扇著。
「唉！不要給我老人增添麻煩啊！」
陽光把臉上堆著微笑的他的臉拉得扁平，司祭想起在澳門看過的佛像。那尊佛像的
臉毫無表情不像已看慣的基督的臉。只有蒼蠅嗡嗡地飛舞。看著蒼蠅掠過信徒們的脖子
，飛到老人那邊，馬上又飛回過來。
「你們一定要弄清楚呀！不是憎恨你們，才逮捕你們的。你們既未拖欠年貢，也認
真服勞役，怎麼會因憎恨而把你們綁起來呢？我很了解百姓是國家的根本。」
在蒼蠅的飛舞聲中夾雜著老人揮扇的聲音，遠處的雞啼聲隨著微風飄來。司祭和大
家一樣低著頭，心想：是在這裏審問嗎？眾多的信徒和傳教士，在受到拷問或處刑之前
，大家是否也聽過這種裝出來溫柔、體貼的聲音呢？是否也在靜得令人昏昏欲睡當中聽
著蒼蠅的嗡嗡聲呢？他等待著恐怖突然來襲，但奇怪的是恐怖末從心中湧現。毫無拷問
或死亡的真實感。他想著今後的事就像雨天期盼著陽光普照的遠處山丘。
「我給你們一些時間思考，希望你們要答得明理！」
話才一說完，老人硬裝出來的笑容隨即消失不見。緊接著，他臉上出現的是跟澳門
的中國商人一樣的貪婪而傲慢的臉色。
「過來！」
警吏從草叢站起來催促大家。老人像猴子般顰眉看著和大家一起想站起來的司祭。
他眼中已露出憎惡的眼光。
「你，」他盡力想把矮小的個子伸長，隻手按在刀柄上說：「留下來！」
司祭露出淺笑，又往草叢坐下。老人在囚犯面前不想輸給外國人的自己，而裝腔作
勢的心情，從他像公雞般向小身體後仰的動作就一目瞭然。(猴子)他在心中嘀咕著。
(像猴子的男人呀！不必緊張兮兮地手按在刀上！我下會逃走的。)他目送著手被綁著登
上山崖向對面台地消失的一行人的背影。
HocPassionistempore,Piisadauzegratiam以乾燥的嘴唇所說的禱告詞帶有苦味。他在
心中祈禱著：主啊！不要再給他們試煉了。對他們來說這已經太重了。他們一直忍耐到
今天－－年貢、苦役、悲慘的生活。還要再給他們試煉嗎？老人把竹筒放在嘴上，像雞
在喝水，喉嚨裏發出聲音。
「我見過神父好幾次，也審問過神父上他濡濕嘴唇，以跟剛才不同的、卑屈的聲音
問司祭。「你聽得懂我的話嗎？」
一小塊雲朵遮住太陽，陰影一落到低窪地，一直靜止的小蟲開始從草叢裏發出酷暑
難耐的叫聲，此起彼落。
「百姓們是不幸的，他們能否得救，神父啊！就看你的了。」
司祭不懂這句話的意義，從對方的表情可以感覺到這個狡猾的老人正在設陷阱讓自
己掉進去。
「百姓的腦筋沒什麼思考能力。跟他們再怎麼談最後意見總是不一致。這時候就要
你說句話了。」
「說什麼呢？」
「棄教！」老人搖著扇子笑著說。「棄教！」
「我要是拒絕。」司祭微笑著靜靜地回答。「是否就殺了我？」
「不！不！」老人悲傷地說。「我們不做那種事。要是那樣做，那些百姓會更冥頑
不靈。大村的情形如此，長崎的情況也是這樣。天主教徒實在很麻煩。」
老人深深地嘆口氣，看得出來他在演戲。諷刺這像小猴子的老人，司祭甚至有種快
感產生。
「如果你是真的司祭……對百姓會有慈悲心吧？」
司祭嘴角不由得泛出笑意，多麼天真的老人啊！想以小孩般的理論說服我。但是，
他忘了單純得像小孩官吏，辯不過對方時會單純地老羞成怒。
「怎麼樣？！」
「只處罰我吧！」司祭譏笑對方似地聳聳肩。
老人的額頭上浮現出焦躁的憤怒：陰暗的遠處天空，傳來低沈的雷聲。
「就因為你的緣故，他們要受很大的苦。」
司祭被關進窪地的小屋裏。從牆壁－－裸露在地面上，用小樹枝作成的－－的縫隙
，陽光像一條線般的瀉入。牆外隱約聽到警吏們的說話聲。那些百姓被帶到哪裏去了呢
？自從被帶走之後就沒再見到他們。他坐在地上，用手合抱膝蓋，想著叫摩妮卡的女人
和獨眼的男人。還有友義村的阿松和一藏、茂吉他們，如果還有一些餘裕，自己至少應
該為那些信徒們做簡短的祝福。沒想到這些，也就證明精神上不夠從容。自己忘了問那
些傢伙今天是幾月幾日，覺得非常惋惜。來到這國家之後時間的觀念完全消失了，因此
也計算不出復活節之後，經過多少日子的今天，到底是哪位聖哲的紀念日呢。
由於沒有念珠，司祭就用五根手指頭，用拉丁語開始唱天使禱詞和主禱文；像水從
牙關緊閉的病人口中流出，祈禱聲也只空洞地擦過嘴唇，他的注意力反而被小屋外看守
的談話聲吸引。看守不知有何可笑的事，不時發出笑聲。不知怎的，司祭想起在庭院中
烤火的僕人；想起在耶路撒冷的晚上，幾個人對某個男人的命運毫不關心、把手伸到暗
淡的火焰上烤。這些看守雖然也是人，可是對他人居然這般漠不關心－－他們談天、說
笑聲令人產生這種感覺。罪，並不是一般人所想像的，如盜竊、說謊。所謂罪，是指一
個人通過另一個人的人生，卻忘了留在那裏的雪泥鴻爪。他扳動手指唸著Nakis；這時
禱告才沁入他心中。
突然有道白光照射在緊閉的眼簾，一個男的輕輕打開小屋的門，沒發生任何聲響：
他小而陰險的眼睛一直盯著裏頭瞧。司祭一抬起頭，對方馬上藏起身子。
「很安靜吧！」
另一個男的對正往這邊瞧的官吏說。門開了，光線如水般瀉入，在那道亮光之中，
跟剛才年老的武士不一樣，一個沒帶刀的日本人站在那兒。
「SenorGracia」
男的說葡萄牙語。發音怪怪的，並不流暢，不過，他說的的確是葡萄牙語。
「Senor」
「PalazeraaDiosnuestroSenor」
司祭在從門口照射到眼睛的光線中，稍感暈眩：他聽著這些話，有些地方雖然講錯
了，不過意思很明確。
「你可能嚇了一跳吧？其實，跟我一樣的通譯員，在長崎和平戶還有幾個呢。神父
的日本話相當不錯。不過，你知道我在哪裏學葡萄牙語嗎？」
也沒人問他，自己就喋喋不休地說起來了。他說話的時候，跟剛才的武士一樣頻頻
揮動扇子。
「託貴國神父的福，在有馬、天草、大村都成立了神學院。不過，我可不是棄教者
。雖然也受過洗，不過，本來就無意當修道士或天主教徒。身為地方武士的兒子，在這
種時代，要想出人頭地，就只有靠學問了。」
男的拼命地強調自己不是天主教徒。司祭無特別表情，在昏暗中聽對方不停地講。
「為什麼不出聲呢？」男的生氣地說。「神父們一直瞧不起我們日本人。我認識名
叫卡普拉爾的神父，他特別輕視我們。儘管人都來到了日本，還嘲笑我們的房子，嘲笑
我們的語言，嘲笑我們的食物和習慣。而且，縱使我們唸完神學院的課程，也絕不允許
我們當神父。」
他說著說著，想起了種種往事，情緒似乎越來越激動。司祭雙手抱膝，認為這個男
的憤怒並非虛假。還記得從澳門的威利也諾老師那兒聽過有關卡普拉爾神父的事。由於
他對日本人的看法不知有多少信徒脫離傳教士或教會而去，威利也諾老師對這件事也大
為感嘆。
「我跟卡普拉爾不一樣。」
「真的嗎？」男的低聲笑了。「我並不這麼認為。」
「怎麼說？」
在昏暗中，看不清這位通譯的表情。雖然看不清，司祭卻想從對方低沈的笑聲，去
推測他憎恨、憤怒的背景。因為，在教會的告解室中閉上眼睛聽信徒的告白是他的工作
。(這個男的想否定的)他望著對方，茫然地想。(並不是卡普拉爾神父，而是曾受過洗
禮的自己的過去吧！)「不想到外面去嗎？事到如今，身為神父不會逃走吧！」
「是嗎？」司祭微笑著，「我不是聖人，我害怕死亡。」
日本人也笑出聲來。
「是嘛！是嘛！既然能了解這樣的道理，希望也能聽聽我的意見。勇氣有時也會給
別人添麻煩。我們稱它為盲目之勇。神父當中，也有許多人被這種盲目之勇所迷惑，忘
了會給日本增添麻煩。」
「傳教士們真的只增添麻煩嗎？」
「自己不想要的東西硬被塞給，就叫做強迫送禮。天主教就跟這種強迫送禮的禮品
非常相似。我們有我們的宗教，我們不想接受外國的宗教。我在神學院也向神父們學習
智識，結果呢？現在一點用處也沒有。」
「我們的想法並不相同。」司祭放低聲音平靜地說。「否則，也不用飄洋過海到這
個國家來了。」
這是他跟日本人的第一次討論。自從方濟·撒比耶爾以來，多數的神父是否也從這
樣的針鋒相對開始和日本佛教徒討論起來呢？威利也諾神父曾說，不可輕視日本人的頭
腦，他們懂得爭論的方法。
「既然如此，我請教您，」通譯把扇子一張一闔，咄咄逼人地說。「天主教徒們都
說上帝才是大慈大悲的泉源，是一切善與德的泉源，神佛皆是人，因此他們未具備德義
，神父您的看法是否相同呢？」
「佛也跟我們一樣無法避免一死。這跟創造主是不同的。」
「要是不懂得佛教教義的神父，就會有這種想法，其實，諸佛未必皆為人。諸佛有
法身、報身、應化(譯注：人相分為威、厚、清、右·孤、薄·惡，俗八相)三身，應化
之如來為救眾生，給予利益之方便，於是顯八相；而法身之如來是無始無終，永久不變
之佛，因此經中常說如來常常住，無變易。認為諸佛皆人的只有神父和天主教徒，我們
並不這麼認為。」
這日本人宛如已將答案背下來似的，一口氣說完。很可能以前從對各色各樣傳教士
的審問、調查當中，一直都在研究如何讓對方屈服。因此，他選了一些自己幾乎都不了
解的艱深的詞彙。
「你們，認為萬物是自然存在，世界也無始終。」司祭針對對方的弱點準備反擊。
「你這認為吧？」
「不錯！」
「可是，無生命之物，若非他物使之栘動，自己無法栘動。諸佛又如何產生呢？再
者，諸佛具慈悲心，這我懂，可是，在這之前世界是如何被創造出來的呢？我們的上帝
創造了自己，創造了人類，給予萬物存在。」
「那麼，你是說天主教的上帝也創造了惡人哦？這麼說惡也是上帝造的孽。」
通譯擺出勝利者的姿態，小聲地笑了。
「不！不！不是這樣。」司祭不由得搖搖頭，「上帝造萬物以為善。為了善，也授
予人類智慧。但是，我們有時會做出和這智慧判斷相反的事。這就是惡。」
傳來通譯輕蔑的「呸！」一聲。而，司祭是司祭，他並不認為自己的說明已經說服
了對方。這樣的對話，已經不是對話了，而是抓住對方的語病把對方駁倒。
「不要再詭辯了，要是百姓、女人、小孩或許會被你解釋弄糊塗了，而我是不會的
。好！現在我提一個問題：如果上帝真有慈悲心，為什麼在到天國的路上，給予各種痛
苦或困難呢？」
「各種痛苦？你可能誤解了。如果人能照著上帝的旨意去做，可以平安渡日的。我
們想吃東西時，上帝決不會命令我們餓死吧！只要向創造主的上帝禱告，能做到這一點
就行了。再者，我們無法捨棄肉體的慾望，上帝也並未強迫我們遠離女人，只是，衪說
，娶一個女人，遵行上帝的旨意。」
說完時，司祭認為這次回答得不錯，在昏暗的小屋中，他確實感到通譯一時之間不
知如何回答，靜默著。
「夠了！再說下去也不會有結果的。」對方有點不高興地用日本話說：「我不是為
了討論這些來的。」
雞在遠處啼叫。從微開的門縫有一道陽光瀉入。無數的塵埃在光線中浮遊。司祭一
直注視著它。通譯長長地嘆了一口氣。
「你要是不棄教，百姓們就會被吊在洞穴中。」
司祭不了解對方在說什麼。
「把百姓倒吊在深的洞穴中幾日……」
「吊在洞穴中？」
「是呀！神父要是不棄教。」
司祭沒出聲。他為了要查探對方的話只是在威脅或當真，在昏暗中一直監視著。
「井上大人，你聽說過吧？就是那位『奉行』。總之，神父也會受到這位大人直接
調查的上井上(i,no,u,e)這名字在通譯的葡萄牙語中，好像活的東西鑽入司祭耳中，他
的身體震顫了一下。
「到目前為止，在井上大人的審問下棄教的神父有，」通譯模仿著奉行的聲音說。
「波魯洛神父、赫特洛神父、卡索拉神父、費雷拉神父。」
「費雷拉神父？」
「你認識他？」
「不！我不認識。」司祭猛搖頭。「所屬的教會不同，沒聽過名字，人也沒見過。
那個神父現在還活著嗎？」
「當然還活著，名字也改得像日本人，住在長崎，他娶了女人，身分還蠻高的呀！
」
司祭眼前突然浮現出從未見過的長崎街道。不知為什麼在幻想的街道上，道路交錯
，紅紅的夕陽照射在小屋的小窗。而，穿著和這位通譯同樣衣服的費雷拉老師走在路上
。不！這是下可能的。這樣的幻想實在很滑稽！
「我不相信！」
通譯嘲笑著走出小屋。門又被關上，瀉入的白光突然消失了。跟剛才一樣，聽到隔
壁看守的談話聲。
「相當機伶，」通譯向他們說明。「不過，不久就會棄教的。」
司祭心想他們說的棄教指的是自己。手抱著膝蓋，心中思索著剛才通譯背誦似地說
出口的四個人的名字。他不認識波魯洛神父、赫特洛神父；但是卡索拉神父這他人，他
的確在澳門聽說過。應該是那位跟自己不一樣，不是從澳門，而是從西班牙屬的馬尼拉
潛入日本的葡萄牙司祭。潛入日本之後就消息杳然，耶穌會還以為他登陸之後就壯烈殉
教了。在他們三人背後，有著自己到日本之後一直探聽著費雷拉老師的容顏，如果通譯
的話不是威脅，那麼，費雷拉老師如謠傳在名叫井上的奉行手中，背叛了教會。
連那個人都棄教了，即將來臨的試煉，或許自己會受不了－－這種不安突然襲上心
頭。他猛搖頭，努力想把這如嘔吐般湧上來的不愉快的念頭壓制下去；可是，越努力想
壓制下去，那念頭卻與意志無關越往上浮。
Exaudinos,PateromnipotensetmitteredignerisSanctumquicustodiatfoveatprotega
t,visitettaquedefaendatomneshabitantes……他一遍又一遍地祈禱，想排遣不舒服的
心情，然而祈禱仍然無法使心情平靜。主啊！你為何沈默呢？你為何一直沈默著呢？他
嘀咕著．．．．．
傍晚，門又開了。值班的人把盛著幾塊南瓜的木碗放在他面前，一聲不響地走出小
屋。拿到嘴旁，一股類似汗臭的味道衝鼻而來，可能是兩三天前煮的吧！可是飢餓難耐
，連皮都吃下去了。一口還沒咬到底時，蒼蠅就開始在手邊飛繞下去。司祭舐著手指，
心想自己現在是否跟狗一樣？從前有過這個國家的藩主或武士常邀請傳教士到家中吃飯
的時期，聽威利也諾老師說：那時候，在平戶、橫瀨浦、福田港口，有葡萄牙船運載豐
富的船貨定期入港，因此，傳教士們對葡萄酒和麵包並不虞匱乏。恐怕他們都在乾淨的
餐桌上祈禱，然後慢慢地用餐吧！然而，現在的自己，連祈禱也給忘了，像狗一樣撲向
食物。祈禱時不是為了感謝神，而是為了求神援助或是為了發洩不滿或怨恨。這對司祭
而言是可恥的！他當然深深了解神是為了受讚美而存在的，不是因怨恨存在的；儘管如
此，在這樣的試煉日子裏，像約伯那樣得了痲瘋病還讚美神，是多麼困難啊！
門又吱卡地被打開，剛才那看守進來了。
「神父，該走了！」
「去哪裏？」
「去碼頭。」
司祭一站起來，因空腹而感到輕微的暈眩。小屋外頭已陰暗，窪地的樹木因白天的
燠熱似乎已精疲力盡，垂頭喪氣。蚊群掠過臉上，娃聲從遠處傳來。
三個看守在旁邊跟著他，但無人提防他逃走。他們大聲地交談，還不時發出笑聲。
其中有一個人離開行列，到草叢裏小便。司祭突然想，現在，要是推倒剩下的這兩個，
一定可以逃走。才有這個念頭，走在前面的看守的人，突然回過頭來。
「神父，在那間小屋不好受吧！」他善良的臉上帶著笑意。「很熱吧！」
他善良的笑臉卻馬上讓司祭洩氣。自己如果逃走，受罰的一定是這些百姓。他軟弱
地做出微笑對那百姓點點頭。
他們走過今早的來時路。司祭凹陷的眼睛注視著，聳立在蛙聲響滿耳的稻田正中央
的大樹。他對這棵樹還有印象。大烏鴉群在樹上拍打著翅膀嘎嘎的啼叫聲，和蛙聲交織
著，構成悲愴的合唱曲。
一走入村莊，家家戶戶白煙裊裊，這是用來驅逐蚊群的。僅繫著一條兜襠布的男子
，抱著小孩站在那裏。他一看到司祭，像傻瓜般咧嘴而笑。女人悲哀地微低下頭注視著
四個人通過。
通過村莊，緊接著是田地。路，變成下坡路，海風吹過司祭肌肉消失的臉頰。正下
方雖說是港口，只有一座用黑色的小石頭堆成的碼頭，海邊繫著兩條孤立無援的小舟。
在看守的人把原木並排到舟下時，司祭從沙中撿起桃色貝殼在手中把玩。那是今天一整
天，他第一次看到的美麗的東西。把貝殼拿到耳旁，聽到裏面有輕微的聲響傳出。突然
，他湧起一股陰暗的衝動，貝殼噗地一聲在他手掌中被捏碎了。
「上舟吧！」
舟底的積水因灰塵而變白，腫脹的腳一伸入，感覺奇冷。腳浸在水中，兩手扶著舟
緣，閉上眼睛，司祭嘆了一口氣。
小舟緩緩移動時，他用凹陷的眼睛茫然注視著到今早為止自己流浪的山巒。暮靄中
，山色渾黑，形狀宛如女人突起的胸部。司祭視線移回沙灘，看到有一個像乞丐打扮的
男人奔跑著。他邊跑邊叫，腳被沙絆住，倒下去了！那是出賣自己的男人！
吉次郎倒下去又站起來，大聲地不知叫什麼。聽來像叫罵聲，又像哭泣聲，司祭不
知他到底在叫什麼。很奇怪，並無怨恨的心情，遲早會被逮捕的情緒充塞胸中。吉次郎
好不容易知道追趕不上，直直地呆立在汀線上朝這邊看。暮靄中他的身影逐漸變小。
晚上，小舟划入某個港灣。已睡著的他微微睜開眼睛，看到剛才的看守在那裏下舟
，其餘三個男人上舟來。他們用混濁的當地話和看守交談。已經疲憊不堪的他，不想費
心去聽他們日本話，只是從他們談話中聽到長崎啦、大村啦，茫然地想，或許自己會被
帶至長崎或大村。被關在小屋時，還有力氣替同樣被縛的獨眼男子和送越瓜給自己的女
人祈禱，然而現在不要說為他人，連為自己祈禱的氣力都沒有。甚至於覺得不管被帶到
哪裏，今後無論遭遇到何等命運，都沒有什麼兩樣。他閉上眼睛，又睡起來了，有時睜
開眼睛，只聽到單調的划槳聲。一個男的划槳，其他兩個表情陰險，默默地蹲著。他像
夢囈般小聲祈禱著：主啊！一切按照你的旨意做吧！可是，現在自己的情緒，表面上和
眾多的聖人志願把自己交付給神非常相似，其實，本質上是不同的。腦中有一個聲音響
著：你該怎麼辦才好呢？你的信仰已逐漸喪失。然而，現在連聽到這聲音都覺得痛苦。
「這是哪裏？」
不知是第幾次醒過來時，他以嘶啞的聲音問三個新的看守，但是，對方似乎很畏怯
，身體僵直沒有回答。
「這是哪裏？」
又一次大聲地問。
「橫瀨浦！」
其中一人羞怯地小聲回答。橫瀨浦，從威利也諾老師那兒聽過這個地名好幾次。這
是佛洛依斯神父和阿爾梅特神父們取得附近藩主的許可而開闢的海港！從此，以往只到
平戶的葡萄牙船就都停泊到這個港口。山丘上有耶穌會的會堂，神父們在那山丘上豎了
一個大十字架。那十字架大到在傳教士尚需幾天行程才能到達日本的遙遠海上，從船上
就看得清楚。聽說復活節那天，日本居民們每人手裏拿著蠟燭，邊走邊唱歌，到山丘上
參拜。連藩主也常到這裏來，沒多久，也接受洗禮。
司祭從舟上尋找像橫瀨浦的村子或港口，但是海上陸地，一片漆黑，連燈光都不見
一盞。看不出村莊、屋宇在那裏。說不定這裏也跟友義、五島部落一樣有信徒偷偷潛伏
著。他們可知道，現在在海上划行的這葉小舟中，有一個司祭像野狗般蹲在這裏正顫抖
著呢。司祭問看守橫瀨浦在哪裏，遲疑了一陣子，划槳的男人才回答。「什麼也沒有了
。」
他說村子被燒毀，以前住在那裏的人全部被趕走了。除了波浪打在小舟發出低沈的
聲音之外，海上、陸上都沈默如死。司祭聲音微弱地說，稱為何拋下一切呢？連我們為
檷建立的村莊，稱為何也任它燒毀呢？人們被驅逐時，稱沒有給他們勇氣，只有像這黑
暗般沈默著。為什麼？至少請告訴我理由。我們並不像在稱試煉下患痲瘋病的約伯般那
麼堅強。約伯是聖人，而信徒們只不過是軟弱的凡人罷了，不是嗎？忍耐試煉也有限。
請不要給我們更大的痛苦，司祭這麼祈禱著；可是，海仍然冷冷的；黑暗依舊頑固地繼
續保持沈默。聽得到的只是，單調而不停反覆著的划槳聲而已！
我是否不行了？司祭身體顫抖心想：如果聖寵再不給自己勇氣和氣力，再忍耐不下
去了。划槳聲戛然而止，一個男的朝著大海叫道。
「是誰呀？」
這邊的槳已停，同樣的划槳聲不知從哪裏傳來？
「可能是夜釣的人吧！不要理它，不要理它。」
一直沈默不語的兩個男人當中，年紀較大的說。
「是誰呢？在做什麼？」
夜釣人的划槳聲停止，聽到微弱的聲音回答。司祭覺得那聲音好耳熟。卻又想不起
來究竟在哪裏聽過？
清晨，到達大村。乳白色的晨霧逐漸被風吹散後，在陸地的一角，映入疲憊不堪的
眼中的是森林環繞的白色城堡的牆壁，城堡似乎尚在施工中，還留有圓木搭成的鷹架。
成群的烏鴉從森林上面飛過。城堡背後，密密麻麻的茅草屋頂和稻草屋頂的屋子擠在一
起。這是司祭第一次看到的城市模樣。
等到四周泛白之後才發現，小舟上的三個看守，每人腳邊都放著粗大木棍。很顯然
的是只要司祭有逃亡企圖，就會毫不客氣地把他丟入大海。
碼頭上早就擠滿了穿著短袖和服、佩著大刀的武士和看熱鬧的人群。在武士的斥暍
下，看熱鬧的人群在海濱的小丘上，或站、或坐，耐心地等待著小舟的到來。司祭一走
下小舟，他們就喧嚷起來。在武士的監視下，走過男女人群當中時，看到幾對男女以痛
苦的視線注視著自己。他沒吭聲，對方的臉也沒有特別的表情。司祭走過他們前面時，
輕輕揮手做出道別的手勢。那時，有幾張不安的臉突然垂下，甚至還有避開視線的。本
來，他現在應該把那象徵著聖體的小麵包放入緊閉的口中，可是，現在的他，沒有彌撒
用的聖杯，也沒有葡萄酒、祭壇。
當司祭騎上無鞍的馬上，手腕被用繩子綁住時，群眾中響起一陣嘲笑聲。大村雖說
是城市，卻也盡是茅草屋，跟以往見過的村落無二樣。不過，有留著長髮，穿著短袖和
服、腰間打褶的光腳女人把魚貝、蔬菜、木柴擺在路旁，他們並排站著。人群中琵琶法
師和穿著黑衣服的和尚仰起頭罵他。道路狹長，有時小孩丟的小石頭掠過他的臉上。如
果威利也諾神父的話無誤，這個大村是傳教士最用心傳教的地方。建了許多聖堂、還有
神學院，連武士和百姓都「熱心聽道理」－－如佛洛依斯神父信中描述的城市。聽說連
藩主都是熱心的信徒，他的族人幾乎都信了天主教。可是，現在小孩子丟石頭，和尚吐
口水、又破口大罵，但護衛的武士們無嚇阻之意。
街道沿著海，通向長崎。經過名叫鈴田的部落時，有一戶農家家中開滿不知名的白
花。武士們停下馬，命令徒步跟隨的一個男人去拿水來，只給司祭喝一次。可是，水從
嘴裏流出，只沾濕他瘦削的胸部。
「你看！傻大個。」
女人們拉著小孩的袖子，嘲笑他。當一行人又緩慢開始前進時，他回過頭來。突然
興起一股悲緒；或許自己再也看不到那開著白花的樹木了。脫下「烏帽子」(譯注：日
本古時的武士，貴族，以及現在的神社神職等戴的古式禮帽。)擦著汗的武士們，每人
都蓄著「茶筅髮」(男女髮型之一，結成小圓竹刷似的形狀。)腿部裸露騎在馬背上，後
面五、六個帶弓的警吏跟隨，吱吱喳喳地交談著。走過彎曲的街道，在那街道上，司祭
看到一個乞丐拄著枴杖跟隨在後，是吉次郎！像在海濱張大嘴巴，目送著小舟離去時那
樣，現在他仍然衣冠不整、敞開胸前。發現到司祭往自己這邊看時，他慌忙躲到旁邊的
樹後。司祭無法了解出賣自己的男人為何追到這裏來。但是，突然有個念頭掠過司祭心
中：昨晚在海上划小舟的，可能就是吉次郎！
他在馬上搖晃，不時以凹陷的眼睛茫然地看著大海。大海，今天陰沈地發出黑色亮
光，水平線上露出灰色的大島，可是，他不能確定那是否就是到昨天為止他流浪的島嶼
呢？
過鈴田之後，街道上過往行人逐漸增加。以牛載貨的商人，戴深斗笠、穿裙褲、打
綁腿的旅人，作蓑笠打扮的男人，以及穿「被衣」(譯註：古時日本婦女外出時穿的，
把頭部都罩在內的單外大衣)、戴「市女笠」(譯注：市女即賣東西的女人，本為市女所
戴菅草笠；江戶時代以檜木板編成笠架，糊上紙，塗黑。)的女子，發現到這隊伍，都
驚慌地站立在路旁，好像碰見怪物，出神地瞪著。田裏，百姓丟下鋤頭一窩蜂地跑過來
。以前對這些日本人的服裝和打扮很感興趣，但是現在疲倦得毫無興趣了。他閉上眼睛
，把修道院傍晚才做的「十字架的道路」的禱告，蠕動乾燥的舌頭一個字一個字地唸著
。
只要是神職人員或信徒都知道那是使人憶起基督受難的痛苦的禱告。衪背負著十字
架走出神毆之門，一步一步、搖搖晃晃地朝通往克爾果達的斜坡路上走的時候，眾多的
群眾，由於好奇心的驅使跟在後面。「耶路撒冷的女人呀！請勿為我哭泣！為自己和孩
子哭泣吧！日子馬上來臨。」司祭還記得這經句。司祭認為十數世紀前，衪也以乾渴的
舌頭嚐過像今天自己感受到的一切悲哀。這種感情的交流比任何甘泉更能滋潤他的心田
，打動他的心。
Pangelingua(歌唱吧！我的舌頭。)他在馬背上感覺到眼淚沿著雙頰流下。
BellaPremunthostiliaDarobur,ferauxilium……不論如何都不棄教！
過午時刻經過名叫諫早的城市。這裏，有大濠溝和圍牆環繞的豪邸座落在四周都是
稻草或茅草屋的中央。來到一戶人家前面時，佩刀的男人們向隊伍中的武士致意，抬來
了兩大飯桶的飯。武士們吃糯米小豆蒸飯時，司祭才被從馬上放下來，像徹一樣被繫在
樹下。附近披頭散髮的乞丐們，或坐，或蹲，像動物發亮的眼睛一直盯著他看。現在連
回他們微笑的力氣都沒有。不知是誰把裝著小米乾飯的破籃子放在他前面。心不在焉地
抬起頭來一看，原來是吉次郎！
吉次郎也一樣蹲在浪人們的旁邊，不時轉過眼來打量這邊的情形。當視線相遇時，
慌忙把臉轉過去。司祭以嚴厲的表情看他的臉。在海邊看到時，疲倦得連憎恨這個男的
力氣都沒有，而，現在，卻無論如何都無法寬恕他。在草原上被捉弄吃魚乾之後喉嚨的
乾渴，以及沸騰的思緒突然一起在他心中甦醒。連基督都對背叛自己的猶大拋下「滾吧
！去做你想要做的事！」這種憤怒的辭語。這句話的意義，長久以來在司祭心中，一直
認為是和基督的愛相矛盾的，不過，現在看到這個蹲著的男人露出如挨了揍的狗的畏怯
表情，一股陰暗而殘酷的感情從體內湧起。他在心裡罵道：「滾吧！去做你想要做的事
！」
吃完蒸飯的武士們，又跨上馬。司祭也被迫上馬，一行人又開始緩緩的前進。司祭
又遭到和尚的臭罵，小孩的扔石頭。用牛載貨的男人和穿裙褲的旅人們驚訝地抬頭看武
士，凝視著司祭。一切都和剛才一樣，回過頭來一看，吉次郎拄著枴杖跟在隊伍�